中国作家协会主管

时光匆匆，一年时光倏然而逝。一年前，刘硕良先生告别了他所热爱的世界——只是他又似乎从未离开，似乎无时不在。总编室发起了纪念征文活动，我细细梳理了一下，老先生晚年重要的几本书我都有幸参与了，确有必要、也有责任写一点文字。而未及下笔，许多记忆已汹涌而来。

我与刘老相识其实很晚，真正开始有合作更是迟至2017年，如果对刘老的出版生涯进行分期的话，这基本已属于晚后期了。但此阶段的刘老正在全面梳理自己的出版经历、总结出版理念，我因而得以较深入地了解他的一些思考，进而对其经历的出版历史有一个快速了解的路径。刘老自十七岁随军入桂，先新闻、后出版，成就了“为新闻出版的一生”。作为漓江出版大厦的创始人之一，漓江品牌之重要奠基者，出版改革名刊《出版广角》的创刊主编，刘老深度参与了漓江出版社的历史、外国文学出版历史，是当之无愧的改革开放出版家。在此记下几个细微片段，以纪念这位一生“唯好书是求”的出版前辈，表达深深的敬意与怀念。

2005年，我进入《出版广角》杂志工作，而作为这本杂志创始人的刘老已在北京开始新一轮的创业。记得那年的京城初秋，为了重建北京办事处，杂志社领导请刘老出面邀请杂志在京编委相聚，那是我第一次见到传说中的硕良先生，这位全国著名的出版人。彼时同场的有大名鼎鼎的柳鸣九、罗新璋等多位先生。鸿儒谈笑，思想激荡，那个场景我终生难忘。

第二次见到刘老，是在硕良文化公司的北京办公室。印象中那个不算大的办公室从进门开始便堆满了图书。老先生给了我将近10本、满满一手提袋的书，在没有翻开任何一本书的情况下，昂扬顿挫地对每一本书的特点做了简要说明。我诧异于有人对书如此之熟悉、如此有热情。后来编辑书信选的时候，每每看到提及刘老送书之处，我都不禁回想起从柳芳北里抱出来的那满满一袋书。

再次见到刘老时，我们都已回到了南宁。有着广西最顶级豪华文史作者团队的《中国地域文化通览 广西卷》出版了，作为主编之一的刘老热情万分地送了我好几本——没错，不是1本，是好几本。他说你回来做图书，这本书一定用得着，你的作者中或许也会有人需要，必要的时候可以转送给需要的人。后来我确实遇到不少需要这本书的写作者和编辑，书送完后，我自己又买了好几本继续送人。

与刘老真正意义上的合作，始自《春潮漫卷书香永——开放声中书人书事书信选》（以下简称《书信选》）。《书信选》是一部鲜活的多义之书，关于阅读、关于翻译、关于时代，相信每一个读者从中获得的感受都会不同。对我而言，我最关注的是一封封书信背后的人，以及一群人背后的那个时代，这让我忍不住张望、遐想、感慨；也常常感叹老先生高超的工作水平——好的编辑技巧，其实是一门艺术。《书信选》收录七百多封信，加注释、说明、附录，编辑过程的繁复与艰难今天回想已有些模糊，能清晰回忆起来的，是那高达数尺的校样，和刘老埋头勾画信件的样子。书中收录的信件非常珍贵，为保护原件，我们需要先将信件扫描，再请录入人员将扫描件转成电子版，然后对照扫描件校异同。信件多是手写，笔迹各有特点，更因时间久远，有些字迹已模糊，考证辨认并不容易，尤其一些采用行草写就的书信，需要了解背景、结合上下文才能辨识出来。这批信件目前存放在广西师范大学桂学博物馆中保留着，里面显见增加的笔迹，一笔一画可见晚年受眼疾困扰的老先生的辨认艰辛，同时亦隐见其编辑思想。发排前后，刘老每天工作时间超过十小时。他还专门把客房腾出来作为临时工作间，周六、周日我和同事艾畅便在这里继续“上班”。慈祥的黄阿姨总是叹气：不要那么辛苦嘛。我和艾畅的体验倒是一致的，那就是累并快乐着。

《书信选》之后，《围观记》开始进入编选流程。刘老一度想新写一部叙事散文集，书名都起好了——《八八自述》，还列出了完整的提纲。孰料这一年11月，黄阿姨因病逝世，刘老的精神受到极大的打击。有一天，他电话跟我说，他眼睛不行了，估计写作的计划要搁浅了。又有一日，老先生又来电话，说他准备跟广西师大的黄伟林教授合作，把原来想写的内容以口述笔录的方式呈现——这是后来的《与时间书：刘硕良口述回忆录》。黄伟林教授针对刘老的口述史实际已进行多年，形成的文字也已有十多万字，但一直未达到双方最满意的状态。2020年年底，刘老下定决心把这个口述史完成，黄教授团队以线上、线下的方式开展口述笔录，留下了大量珍贵的影像资料。口述笔录的原始材料最后由张俊显、李逊、唐迎欣等执笔成书，张俊显全书统稿。书稿文字简洁平实，刘老口述自故乡起笔，对平生每一段经历都做了细致的梳理。老人家对书稿很满意，只是到后期，他的视力越来越差，已经完全不能看清文字。文字整理团队和编辑团队只好以朗读的方式帮助刘老“阅读”校样，对内容进行确认、校对，朗读者将刘老的修改意见记录、誊改，再朗读。李逊和梁虹程是最经常的“朗读者”。记得有一天我送材料给刘老，走到书房门外，听得刘老独特的湖南口音与年轻的朗读声高高低低，时有交错，不禁久久驻足。

出版是一件奇妙的事，需要时间的沉淀、打磨，却又往往超越时间。自1980年始，刘硕良老便犹如使者一般，孜孜不倦于推动一本又一本图书、一期又一期杂志的出版，一直在与时间赛跑。他一直在策划、一直在创意；每一个创意他都会预设多个实现路径，失败亦从不气馁，转一个赛道继续前行。在暮年时分，即使目不能视，他依然坚持书写、记录、传播。出版史专家李频先生曾对《与时间书：刘硕良口述回忆录》这一书名颇感兴趣，猜测其意为“在时间中书写”，“与时间一同书写”，“为时间而书写”——这是对《与时间书：刘硕良口述回忆录》最好的诠释，也是对刘老一生出版事业最好的写照。

《书信选》《与时间书：刘硕良口述回忆录》《围观记》出版背景是漓江出版社正在集团的统筹下开展的“漓江出版品牌工程”建设。刘迪才社长关心每一步进展，总编辑张谦担任每一本书的终审，更对图书的优化提出具体有效的策略。而在这系列图书的出版过程中，刘老与桂林中心合作“旅伴文库”陆续推出，在他的时间表中，一直保持着极高的“出版密度”。

“书比人长久”，这是刘老常说的话，他以亲身经历证明着这一说法。我在高中的图书馆看到《静静的顿河》的时候，并没有留意到这部书其实已经出版了十年之久；彼时年少的我更不会知道，若干年后自己会有机会为这部书的编辑做编辑服务。回想多年来与刘老的每一次交谈，都没有离开书。书人书事，新闻旧闻，他总是兴致盎然。“这个可以做成一本/套书”，“这本/套书可以这样做”，“这本书找他/她准没错”……余生也晚，没有机会亲历刘老的出版鼎盛时期；但又何其有幸，有机会近距离了解这位出版大家对出版的执着与热爱。他让我知道，出版是一件有意思、有价值的事，更是一份需要敬畏、需要全身心投入的事业。

深深怀念刘硕良先生。