中国作家协会主管

“生命的黑匣子在我年华老去时打开，向里望去，我看到一个新的黑匣子，而这个黑匣子里面可能还藏了一个黑匣子，然后里面又藏了一个，像俄罗斯套娃一样，即便到了最后，我的问题也没有得到解答，而是又回到了原点。我第一次明白，我并非身处人类历史之外，而是在历史之中，和其他人并无二致。”“马里乌波尔三部曲”的作者、德国作家娜塔莎·沃丁曾对自己的母亲知之甚少，但一次偶然的机会，她在互联网上搜索到了相关的词条，从此开始游走于抽丝剥茧般的调查研究之路上，于是关于母亲生命的黑匣子被一层层揭开，随之呈现的是她的整个家族、乃至二十世纪东欧历史的缩影。

近日，“马里乌波尔三部曲”的完结篇《娜斯佳的眼泪》出版，将上辈人的故事拉回到触手可及的当下，继续书写平民史诗，由一位女性的生命谜团开始的追寻，最终在另一位女性的生存寓言中结束。如作者所说：我们身处于人类历史之中，每一部家族史都是国家政治和社会历史的一个样本。“马里乌波尔三部曲”的译者祁沁雯、庄亦男和书评人马凌近期做客上海朵云书院旗舰店，与读者分享与三部曲的缘分，共同建构一点点关于“追寻”的勇气。活动由新星出版社编辑华昭主持。

马凌首先提到一个巧合，在读到“马里乌波尔三部曲”第一部《她来自马里乌波尔》之前，她正在阅读俄罗斯作家伊萨克·巴别尔的作品《红色骑兵军》，里面刚好提到了马里乌波尔，在她看来，历史是紧密交织在一起的，就像一块毯子，它已经相当厚重，那现在我们做的工作是什么呢？就是把它的每条线拆出来，每个家族拆出来，每个人拆出来。而沃丁通过她的作品把历史空白填上，填好家族这个小图之后，我们才能从这个小图来感知背后的大图。

作为完结篇的译者，庄亦男说自己读三部作品的感受是不同的。在翻译《娜斯佳的眼泪》时，她考虑更多的不是共情而是如何在工作层面更好地呈现文本。阅读前两部作品时，她当时在飞机上，“所以我是在一个流动的、远离家乡的过程中阅读《她来自马里乌波尔》。这本书是一个记忆追寻的过程，沃丁一点一滴地收集历史遗留下来的零散碎片，又通过她的想象把这些碎片拼凑起来，我作为读者在阅读中也并不知道她的追寻最后能得到怎样的结果，这也是这本书最吸引人的地方。”到了《娜斯佳的眼泪》，她借助一位读者的评语说道：至少娜斯佳还有选择，她可以选择留在这里或者去到那里。流离失所是一种痛苦，那困守原地也是一种痛苦。“我看到娜斯佳这样奔波，因为各种原因远离故土，后来又再次选择回到故乡。我想象中的一个理想状态可能是世界的大门永远对她敞开，家乡的大门也是对她敞开的，她永远有选择权，那至少是比较好的一种状态吧。”

对此，马凌表示分享会的主题是“当女性不再是历史的无名者”，正是源于历史中存在大量的女性是无名者，她们在时代的动荡当中度过了非常悲惨的一生，但她们本身不会诉说，她们的亲戚也不会替她们诉说。从这一层面来看，这是个人史书写的意义所在，“如果沃丁不诉说，那么她的家族、她的母亲和大量的亲戚们，就成为了历史的无名人。所以幸亏她把他们捞起来，让我们看到了这些干瘪树皮一般的面孔，那一个个曾经活生生的人。”

“马里乌波尔三部曲”提到了一个非常庞大的且被历史长期遗忘的群体——强制劳工，也就是二战期间被纳粹掳掠到德国去服劳役的群体，包括“流离失所者”“新东方劳工”等无名群体很多都与女性紧密相关。“从她的泪水里，我一下子又看到了我母亲的那份乡愁，那种无边无际、无从医治的情感，它是我童年里猜不透的谜，是关于我母亲的秘密，是一种打我记事起就无时无刻不折磨着她的暗无天日的重病。”在娜斯佳身上，沃丁看见了母亲的身影，她看到历史仍然在延续。马凌说：“三部曲当中有大量的女性形象，有的浓墨重彩，有的是一个小的速写，即便是一个小的人物都能让人感受到她们身上的沉重。”重新命名的过程就是重新讲述、重新发现的过程。

就像《她来自马里乌波尔》，沃丁对于母亲的身世谜团有一种罕见的执着，《娜斯佳的眼泪》也可以说延续了这种“如果母亲没去世……”的假设，作品编辑华昭问道：我们如何理解这种执着和寻找？马凌表示，你是谁？你从哪里来？你到哪里去？是属于人类的灵魂三问，沃丁的执着追寻很重要的一个原因是要解决她内心的一种危机,“她迫切地想知道她的母亲为什么会自杀，父亲为什么会暴力地对待她，她只能通过挖掘家族史才能还原历史的真相。在了解了真相之后，她既原谅了母亲，也原谅了父亲。所以家族故事，不仅是一个所谓的小故事、小历史，更是带给人心灵治愈层面的意义。”

祁沁雯则以一位读者的评论回答了这一问题，“如果你看见过我曾见到的，你会原谅我。”她认为后半句的补足语，弥补了一种创伤，实现了某种和解。庄亦男表示沃丁是一个无根无源的人，她所出生的地方对她来说没有意义，因为那里从来没有接纳过她，她没有故乡，没有任何人可以给她归属感，“不断地寻找母亲的身世是为了找到她的来处，她是谁，只有这样，她才能知道要到哪里去。寻亲是为了生存。沃丁曾说她的写作是为了对抗疯狂、对抗沉默，为了活下去。”