中国作家协会主管

编者按：苏东坡一生奔波流离，人生不顺的同时成就了他的创作，也拓展了他的“美食地图”。近日，广西师范大学出版社·广雅出版了林卫辉著《此生有味：苏东坡美食地图》，这是一部关于苏东坡生平与美食渊源的作品，以苏东坡关于美食的诗文记录为线索，循着他为官、游历的足迹，从美食角度还原作为“吃货”的苏东坡的一生。经出版方授权，我们特遴选书中《蚝仔粥——儋州篇四》内容发布，以飨读者。

《此生有味：苏东坡美食地图》，林卫辉 著，广西师范大学出版社·广雅，2024年8月

苏东坡在海南过着苦日子，但章惇并不会就此罢手，虽然把苏东坡父子赶出了官屋，但苏东坡又自己建了房子，而彻底打掉苏东坡在海南的“保护伞”才是“上策”。于是，以董必纠举昌化军使张中，派兵以修缮伦江驿就房店为名，实与别驾苏轼居住一案，将张中“冲替”即免职、另候任用，权知广南西路都钤辖程节、户部员外郎谭棪、提点广南路刑狱梁子美皆坐失察罪，各遭降级处分。

此时的苏东坡，已适应海南的生活，张中被调离，只是让他的生活更难一点，本来就已经很差，再差一点也没什么了，苏东坡反而更超然，他的生活也不缺乐趣。海南缺医缺药，苏东坡就收录药方，且行游郊野，随时留意野草闲花之可以入药者，采撷尝试，又一一作记；海南没有墨，他居然自己造墨，元符二年（1099）四月，有墨工金华潘衡到儋州来谒，苏轼大喜。两人搭棚起灶，砍松烧火。苏东坡改造墨灶，用“远突宽灶法”，即烟囱的位置放远，灶肚扩大，虽然烟煤的收获减半，但是煤质却非常精良。两人捣鼓了半年，十二月廿二日之夜，墨灶忽然失火，差点把房子烧了。据叶梦得《避暑录话》：宣和间，潘衡在江西一带卖墨，说他曾为东坡造墨海上，得其秘传，因此生意大盛。后来到杭州时卖墨，墨价更数倍于前，而士庶更是争相购买。

他还在当地收了一个学生，琼山本地人姜唐佐，每日都来问学，连续有半年光景，姜唐佐后来赴京考试中了举，这是海南有史以来的第一位举人。苏东坡通过与当地读书人交游，将众多有文化追求的人吸收到自己身边，通过讲学、作诗、题字、赠画，为海南这片文化荒漠带来涓涓细流。清代戴肇辰的《琼台记事录》说：“宋苏文忠公之谪儋耳，讲学明道，教化日兴，琼州人文之盛，实自公启之。”这样的评价，一点也不过分。

海南的自然环境和政治环境比黄州、惠州差多了，适应恶劣的环境，战胜困难，找到乐趣，还有所作为。这样的苏东坡，对手拿他已经完全没有办法。

关于吃的，苏东坡也找到了解决方案。海南那么多海鲜，苏东坡因为怕腥不吃，错过了太多美味。当他尝到了蚝，如同发现了新大陆，高兴地写下了《食蚝》：

己卯冬至前二日，海蛮献蚝。剖之，得数升，肉与浆入水，与酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者炙熟，正尔啖嚼，又益□煮者。海国食□蟹□螺八足鱼，岂有献□。每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也！

美味的鲜蚝，蚝肉和浆水加酒同煮，成鲜美的蚝仔粥。他说从来没吃过这么好吃的美食。硕大的鲜蚝，烧烤而食，味道更在煮蚝之上。苏轼吃得高兴，大为感慨，海南居然有如此珍味海鲜，而且还有螃蟹、螺蛳、八爪鱼，是朝廷显贵吃不到的。他又自嘲起来，说：自己经常告诫儿子苏过，千万不要告诉别人此处海鲜之美，否则那些北方的高官听到了，人人都争着求贬谪到海南，分抢我的美味。这些带着苦涩的笑话，既说明他口腹之欲得到了满足，又戏弄了当权者。苏东坡这张破嘴一辈子改不了。不过没关系，人生已到这个地步，不可能再差了，而苏东坡已活得如此自在，则是别人如何干涉、影响也改变不了的。

戏弄一下当朝权贵可以，指名道姓骂章惇不合适，但鄙视一下章惇的师傅王安石倒没什么风险。有一天他吃姜粥，写了这则《刘贡父戏介甫》：

王介甫多思而喜凿，时出一新说，已而悟其非也，则又出一言而解释之。是以其学多说。尝与刘贡父食，辍箸而问曰：“孔子不彻姜食，何也？”贡父曰：“《本草》，生姜多食损智，道非明民，将以愚之。孔子以道教人也，故不彻姜食，将以愚之也。”介甫欣然而笑，久之，乃悟其戏己也。贡父虽戏言，然王氏之学实大类此。庚辰二月十一日，食姜粥，甚美，叹曰：“无怪吾愚，吾食姜多矣。”因并贡父言记之，以为后世君子一笑。

说王安石喜欢穿凿附会，时不时来个新说法，但过一段时间觉得不妥后，又出一说法解释，所以王安石的学说总有多种不同说法。有一次王安石与刘贡父一起吃饭，王安石问刘贡父，孔子为什么说吃饭的时候自始至终不能把姜撤掉？刘贡父告诉他，根据《本草》，生姜这个东西，吃多了会变愚蠢，而儒家信奉“民可使由之，不可使知之”的愚民政策，孔子说不撤姜食，是想让人变笨。王安石居然觉得有道理，过了很久，才知道刘贡父是在戏弄他，觉得王安石的学说不过如此。他又开玩笑说，难怪我这么笨，原来是吃姜吃多了。

苏东坡与王安石两人真是“八字不合”，虽然金陵一见，两人已经“一笑泯恩仇”，王安石也肯定苏东坡的才情了，可苏东坡从来就没认可过王安石。时不时自嘲一下，刺激一下当朝的权贵。其实苏东坡的心境平静得很，他作了这首《汲江煎茶》：

活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

苏东坡一生好茶，这首诗是他品茶的全面总结。第一句说，煮茶最好用流动的江水（活水），并用猛火（活火）来煎。因为煎茶要用活水，只好到江边去汲取，所以第二句说，自己提着水桶，带着水瓢，到江边钓鱼石上汲取深江的清水。他去汲水的时候，正当夜晚，天上悬挂着一轮明月，月影倒映在江水之中。第三句写月夜汲水的情景，说用大瓢舀水，好像把水中的明月也贮藏到瓢里了，一起提着回来倒在水缸（瓮）里；第四句说，再用小水杓将江水舀入煎茶的陶瓶里。这是煎茶前的准备动作，写得很细致，很形象，也很有韵味。

第五句写煎茶：煮开了，雪白的茶乳随着煎得翻转的茶脚漂了上来。好茶沏出来呈白色，这里翻转“茶雨”，说明他沏的是好茶。茶煎好了，就开始斟茶。第六句说，斟茶时，茶水泻到茶碗里，飕飕作响，像风吹过松林发出的松涛声。他在《试院煎茶》诗里说“飕飕欲作松风鸣”，也是用“松风”来形容茶声。这虽然带点夸张，却十分形象、逼真地说明他在贬所的小屋里，夜间十分孤独、寂静，所以斟茶的声音也显得特别响。第七句写喝茶，说要搜“枯肠”只限三碗恐怕不易做到。这句话是有来历的。唐代诗人卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗说：“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷……七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”写诗文思路不灵，常用“枯肠”来比喻。搜索枯肠，就是冥思苦索。卢仝诗说喝三碗可以治“枯肠”，苏轼表示怀疑，说只限三碗，未必能治“枯肠”，使文思流畅。看来他的茶量要超过“三碗”，或许喝到卢仝诗中所说的“七碗”。他在另一首诗中就说“且尽卢仝七碗茶”。喝完茶干什么？没事。所以最后一句说，喝完茶，就在这春夜里，静坐着挨时光，只听海南岛边荒城里传来那报更的长短不齐的打更声。

苏东坡从汲水、舀水、煮茶、斟茶、喝茶到听更，绘声绘色，十分详细生动。仿佛在说：我很寂寞无聊，但我很享受，你又能怎样？

章惇确实拿他没办法，否极泰来，苏东坡的转机出现了，因为宋哲宗死了！

元符三年（1100）庚辰正月初九，哲宗皇帝病死，只活了二十五岁。哲宗无嗣，由端王——哲宗之弟，神宗第十一子继位，就是徽宗。章惇聪明一世，但专横惯了，居然反对端王继位，宋徽宗继位后，当然会收拾他，不久就被罢相，贬为雷州司户参军，他也要流窜南荒了！

徽宗即位，大赦天下，起用部分元祐旧臣，元符三年五月，告下儋州，苏东坡以琼州别驾、廉州安置，不得签书公事。廉州就是现在的广西合浦。在此之前，苏东坡的好朋友吴复古听到这一好消息，迫不及待地渡海过来告诉苏东坡。

谪居海南三年，苏东坡虽然做好老死海外的思想准备，但当然也希望能回到他选定的终老所在地宜兴。现在能到廉州，也算是北归，高兴在所难免。但此时的老东坡，内心已经波澜不惊，时光和苦难仿佛已经消耗了他全部的激情和痛苦。在吴复古陪同下，苏东坡父子离开儋州，经澄迈到琼州渡海，六月十七日到达海口。学生姜唐佐来见，大家一起喝白粥吃馒头，苏东坡作《约吴远游与姜君弼吃蕈馒头》：

天下风流笋饼，人间济楚蕈馒头。

事须莫与谬汉吃，送与麻田吴远游。

蕈馒头就是形状像蘑菇的圆馒头，吴复古大谈白粥之美，说白粥能“推陈致新，利膈养胃”，但只吃白粥不顶饿，苏东坡于是大赞馒头之妙：天下风流莫过于吃笋饼，而人间美好就是吃圆馒头，这个好东西可别给笨汉吃了，还是送给麻田人吴远游先生吧。吴远游就是吴复古，他总在苏东坡最困难的时候出现，这次已经是第二次来海南看苏东坡了。

六月二十日登舟渡海。苏东坡将这三年间的感慨，写成这首《六月二十日夜渡海》：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

不论怎样的狂风暴雨，总有还晴的时候；云散了，月亮也就重现光明。虽然在南荒濒临死境，但苏东坡不恨这段经历。这段经历，“奇绝冠平生”，苏东坡将这段苦难当成了财富。