动物世界里的仁兽
在古代的动物世界里，有所谓的“仁兽”。“仁兽”其实并非一个很精确的词语，原因是当我们提及“仁”时，它理应是在“人与人”之间才会出现的概念。然而，将某些动物称为“仁兽”却是自古有之的现象。究竟有哪些动物符合“仁兽”的标准？ 以下是其中的两种。
从传统字书到宫廷绘画里的麒麟
明清古籍多有配图，以下便是两幅题为“麒麟图”的图画：
左边所示的，是出自明代《三才图会》的麒麟；右边所示的，则出自清代的《古今图书集成》。这些图的产生，其实主要是倚仗绘图者对文献里不同字词的理解乃至文本的意会，因此图中的内容不一定是正确的。此外，我们在日常生活中常见的、各种带有吉祥寓意的事物，甚至是啤酒的品牌，都可能与麒麟有关，这些麒麟的形象亦多与以上列举的图画相似。然而，这些到底是否是“麒麟”真正的面貌？ 这种形象的动物又是否真有其物？ 这些都是令人存疑的。
我们可能会认为“麒麟”，指的是同一种事物。但其实在古代的字书内，“麒”和“麟”有差别，它们虽皆指向同一种动物，然而二者却有雄雌之别。古代用以形容动物的词汇远比现代严谨。
中国古代的史书《春秋》，在鲁哀公十四年的时候有这样的记载：“十有四年春，西狩获麟。”即在鲁哀公十四年时（公元前481年），人们曾捕获一只真实的、奔跑的“麟”，可见“麟”是一种可以捕获的动物。而《左传》中对此有比较详细的记载：
十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子锄商获麟，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰：“麟也”，然后取之。
“叔孙氏之车子”说的是为叔孙氏驾车的人，该人名叫“锄商”。锄商捉获一只“麟”，捉到之后认为它“不祥”，原因是古人相信这些“瑞兽”只在太平盛世才会出现，否则便是不祥的预兆。他们在捉获这个动物之后就让孔子（仲尼）过目，孔子看见后指出该只动物是“麟”，意味孔子似乎知道什么是“麟”。而由于当时并非太平盛世，孔子认为这并不是适合“麟”出现的时候，因此停笔不再编写《春秋》，这就是所谓“绝笔于获麟”的意思。
杨伯峻在《春秋左传注》中注释此事说：
《公羊传》且云：“西狩获麟，孔子曰：‘吾道穷矣。’”麟即麒麟。何法盛《征祥说》：“牡曰麒，牝曰麟。”《说文》本《公羊》，谓为仁兽。《尔雅·释兽》作“麐”，云：“麕身，牛尾，一角。”然中国实无此兽，今非洲有名奇拉夫 (Giraffa)之长颈鹿，有人疑即古之麒麟。
当中引用了一些字书，包括《说文解字》《尔雅》等等，提到这是一只“仁兽”，然后引述《尔雅》，指出“麐”的几个特点：身体像一只鹿，有类似牛的尾巴，有一只角。我们对此可以有所想象，其实画图者都是凭其对文字的意会来将相关的画面加以绘画。杨伯峻以为中国并无这种动物，并怀疑非洲一种名为奇拉夫的长颈鹿有可能就是所谓的“麒麟”。
据杨伯峻所引，我们翻查《说文解字·鹿部》，可见以下的记载：
麟，大牝鹿也。从鹿粦声。
麒，仁兽也。麋身牛尾，一角。从鹿其声。
麐，牝麒也。从鹿吝声。
“麐”是“麟”的异体字。通过以上的定义，我们可得知“麒”大概是雄性的，而“麟”“麐”所指的应该是雌性的。《说文解字》将“麒”称为“仁兽”，是一种有“仁德”的动物。如前所说，理论上“仁德”说的是人与人之间的关系，如果只有一个人的话，他是不可能被称为“仁人”的，需要两个人以上，我们才可称其为“仁人”。我们在这里大概可以得知“麟”是体形庞大的、雌性的鹿（“牝”是雌性的意思）。《说文解字》已告知我们“雄、雌”“大、小”等等的分别。“麟”“麒”“麐”这三个字，如果我们当作是“长颈鹿”，这是另一回事，但是在《说文解字》的时代就会将它分得很细致，有雄雌、大小之别。根据以上所述，“麒”是雄性的，“麟”是雌性的。
麒麟何以被称为“仁兽”呢？沈约《宋书》云：
麒麟者，仁兽也。牡曰麒，牝曰麟。不刳胎剖卵则至。麕身而牛尾，狼项而一角，黄色而马足。含仁而戴义，音中钟吕，步中规矩，不践生虫，不折生草，不食不义，不饮洿池，不入坑阱，不行罗网。明王动静有仪则见。牡鸣曰“逝圣”，牝鸣曰“归和”，春鸣曰“扶幼”，夏鸣曰“养绥”。
当中提及的“麒麟”是仁兽，指出其雄性是如何的，雌性是如何的，亦提到它“麕身而牛尾”，此与上引内容相近。这里还有一些新的信息，例如提及麒麟“狼项而一角，黄色而马足”，即整体是黄色的，有马的脚。此后提及麒麟“含仁而戴义”，且“音中钟吕，步中规矩”，即其发出来的声音很典雅、雅正，它走的每一步都很符合走路的法则。它甚至“不践生虫”，即在走路的时候不会踩到一些活着的昆虫，在走路前就规划过行走的路线，“不折生草”，即走路时所踩踏的，都是一些已枯死的草。
至于“不食不义，不饮洿池”一句，更为夸张，麒麟不吃不合义的东西，不饮用停积不流的池水，其饮食的标准不同凡响。“麒麟”更是“不入坑阱，不行罗网”，既不会自己跌入陷阱，也不会自投罗网，是一种很有趣的动物。最后提到，它只会于有贤圣君主的时候出现，也提到雄性和雌性各自的叫声如何，以及春天和夏天时它们的叫声如何。
字书与史书所载，毕竟只是文字上的记录，较为抽象。事实上，明代的记载或许可以让我们洞悉有关麒麟的新信息，对掌握其形象有所帮助。
在明代永乐三年（1405）的时候，明成祖下令郑和、王景弘等人“下西洋”。伴随而来的，一是郑和船队带回来的各地物产，二是各国的贡品。
郑和应该曾经到过印度、中东、非洲等地。《明史》里有记载不同国家的篇章，当中有一篇名为《榜葛剌》：
永乐六年，其王霭牙思丁遣使来朝，贡方物，宴赉有差。七年，其使凡再至，携从者二百三十余人。帝方招徕绝域，颁赐甚厚。自是比年入贡。十年，贡使将至，遣官宴之于镇江。既将事，使者告其王之丧。遣官往祭，封嗣子赛勿丁为王。十二年，嗣王遣使奉表来谢，贡麒麟及名马方物。
“榜葛剌”就是今天的孟加拉国。在永乐六年的时候，当地的王——霭牙思丁派使者来朝见明天子，“贡方物”（即献上地方的特产）。永乐七年，那些使者又来了，这次带上了从者（即随从）约二百人。自此之后，他们每年都进贡。那么，他们进贡了些什么呢？ 永乐十二年，他们进贡的便是麒麟和名马方物。明代翰林院里有一个名为沈度的人，他在永乐十二年的时候画了一幅名为《瑞应麒麟图》的画，画中描绘了1414年郑和下西洋时榜葛剌国进贡的“麒麟”。其实在郑和下西洋600周年（2005年）的时候，内地、香港和澳门都各自推出了一套邮票，其中在港、澳的邮票上都出现了“麒麟”的身影。
上边展示的便是上文提及的《瑞应麒麟图》，这幅画其实有几个不同的版本，当中一幅现藏于台北的故宫博物院，上面写有“瑞应麒麟颂序”，我们可以在图里看见所说的序文。画中可见一位外国的使者牵着一只进贡的动物。
《瑞应麒麟图》有不同的“临摹本”。但临摹者对这种动物的认知似乎不太深入，虽然他们都在画同一种动物，但画中动物的花纹却不太一样，可见他们只是描摹了画的大致内容，而内里的具体细节对他们而言似乎不太重要。但无论如何，我们从三幅画中都能看到一只形象大致相似的动物。
上文提及的“榜葛剌”是否原产长颈鹿呢？ 现在可知长颈鹿生活在非洲。但长颈鹿是从孟加拉国献来的，这并不代表这些长颈鹿本来就生活在孟加拉国。它们有可能是由非洲运去孟加拉国，再由孟加拉国运来中国，这也不足为奇。
另外还有一幅名为《明人瑞应图》的画，藏于台北故宫博物院，长颈鹿的花纹又与之前我们看过的几幅有点不一样。可见，从字书、史书到了明代的宫廷绘画，长颈鹿成为“麒麟”。
除了文字、图片的描述以外，前人对麒麟的记载也牵涉语音方面。例如《瀛涯胜览》中的《阿丹国》篇，便有注释提到麒麟的发音问题：“Somali语giri之对音，即gi⁃raffe也。”它提到索马里语有“giri”一词，乃是“giraffe”的对音。所以在非洲索马里语里，麒麟（Giri）就是长颈鹿了。索马里位于非洲东岸，乃郑和团队所达之处，所以起码当时当地人会觉得长颈鹿便是麒麟。
现在，有些国家仍然保留了中国古代语言的一些特点，如在日语和韩语里，便直呼长颈鹿叫为“麒麟”。假设大家前往日本的动物园，想要寻找长颈鹿所在，只要搜寻“キリン”即可，在日本的动物园，“麒麟”便是长颈鹿。在日本的游戏“Pokemon Go”里，与长颈鹿有关的角色也是以麒麟命名的。
食自死之肉的驺虞
除了麒麟以外，还有另一种更为神奇的仁兽——驺虞。驺虞是什么动物呢？ 让我们先来看《说文解字》：
虞，驺虞也。白虎黑文，尾长于身。仁兽，食自死之肉。从虍吴声。《诗》曰：“于嗟乎驺虞。”
从上可以得见驺虞大致的体征，它“白虎黑文”，尾巴比身体长。长尾巴有什么用呢？ 应该是用于保持平衡。理论上，这种动物应该懂得爬树，所以才需要这么长的尾巴。此外，《说文解字》也提到它是“仁兽”，是食“自死之肉”为生的。由此可见，驺虞应该是一种“腐食性动物”，它不会为了吃肉而袭击其他动物，而是等其他动物死后才吃其身上的肉，从中得见这种动物的仁德。最后，《说文解字》引用《诗经》里的《驺虞》篇，提到“于嗟乎驺虞”：
彼茁者葭、壹发五豝。于嗟乎驺虞。
彼茁者蓬、壹发五豵。于嗟乎驺虞。
我们在考究某字的字义时或许会查找《说文解字》里的解释，但这其实未必有意义，因为《说文解字》是一本经学的用书，它在一个特定的语境下才会有用，而这个所谓“特定的语境”就是指《诗经》《尚书》等书。《说文解字》的解释很多时候是在呼应《诗经》或《尚书》等书中某一篇、某一句中某字的意思。许慎，世称“五经无双”，意为许慎是研读五经最厉害的人，无人可与之匹敌。因此，许慎的《说文解字》，大多是对经书的解释。
其后字书如《集韵》，只言“驺虞”为“兽名”，没有太多的解释。
至于《玉篇》则说“驺虞”为“义兽”，似与上文所言“仁兽”有所区别。如果按照“仁”字的意思，“仁兽”应该对它同种的动物很好。至于“义兽”，应该是指只做对的事情，不做坏事。然则，驺虞是仁或义，实难言诠。
《尔雅》没有对“驺虞”的记载，引起了学者的关注，胡承珙《毛诗后笺》云：“《尔雅》自以兽非常有，偶遗其名，不得因此遂谓古无是物。”大抵这种动物并不常见，故而《尔雅》失记，但不可以说这种动物并不存在。
《山海经》便记载了“驺虞”，而且说其与麒麟有相似的特点：
林氏国有珍兽，大若虎，五采毕具，尾长于身，名曰驺吾，乘之日行千里。
上言“驺虞”，此作“驺吾”，“吾”“虞”古音相通。此言其体积“若虎”，且“五采毕具”。上引《说文》说驺吾“白虎黑文”，此则以“五采毕具”状写驺虞。理论上，五彩的动物很容易被发现继而被吃掉，所以这个描述有点奇怪。当然这里也有和《说文解字》相似的描述，如二书皆言驺虞是“尾长于身”。
然后，《毛传》里面提到：
驺虞，义兽也。白虎黑文，不食生物。有至信之德，则应之。
指“驺虞”不是仁兽，而是义兽，也提及它“白虎黑文”，又和《说文解字》的解释一样，说其“不食生物”。“有至信之德，则应之”则提到了驺虞出现的时机。一般人呼叫它，它是不会出来的，除非该人是一个很有信用的人。
以上种种描述，都把人世间的优良美德加诸驺虞身上。我们要思考一个问题：在什么情况下，人才会如此希望动物拥有众多不同的美德？ 或许，生于乱世，人类才会有这样的想法。
三国时的陆玑所著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》云：
驺虞，即白虎也。黑文，尾长于躯。不食生物，不履生草，君王有德则见，应德而至者也。
很清楚地提到驺虞是“白虎黑文”“尾长于躯”；“不食生物，不履生草”，即如刚才所提及的麒麟一样，它不会踩踏有生命的草；一定是有德的君王在位，才可以见到它，它是“有道则见，无道则隐”的神奇动物。
不论驺虞是仁兽还是义兽，驺虞之为仁兽，主因在于其吃自死之肉的生活习性，而食“自死之肉”的这项特性其实就如今日所谓的“食腐动物”（如秃鹫、秃鹳、鬣狗、狼獾、豺等），可是人类似乎没有打算要将此等动物封为“仁兽”。
明代不但有麒麟，还有驺虞。周王朱橚（明太祖朱元璋的第五个儿子，明成祖朱棣之弟）在明成祖朱棣登基之后，策划了进献驺虞之事。此事同样有人绘画下来：
图中可见其“白虎黑文”“尾大于躯”（有长尾）的外形，算得上非常逼真。当然，重点是这种动物只会出现于君王有德的时候，所以周王朱橚也是为了自保才上献这种动物，欲借此表明朱棣乃是仁德至上的君主。此画有合共二十八个官员的贺辞，内容全为歌颂明成祖得“驺虞”一事，铺张扬厉，辞藻华茂。
不管前代的驺虞是真是伪，朱橚请人绘画的驺虞图，像极了今人所谓的白虎。但那只“白虎黑文”的“驺虞”又是否为真呢？“驺虞”又是否是一种这样的动物呢？ 驺虞毕竟奔跑速度飞快，又“不食生物，不履生草”，与白虎不尽相同。如果根据明代的画像，驺虞可能与如今已绝种的亚洲猎豹更为相似。有学者作出考证，指出驺虞应该是“白化”的“王猎豹”（King cheetah）。这种动物的尾巴很长，跑得很快，懂得爬树（尾巴可用于平衡）。另一种讲法认为驺虞乃是雪豹，这种雪豹生活在亚洲的山区，或许更为贴近明人所可得见并加以绘画者。《明内府驺虞图》所画的动物便与雪豹最为相似。
仁兽与人禽之辨
有一个问题特别值得大家思考。孟子尝言：“人之所以异于禽兽者几希”，即人和禽兽相差的地方其实很少。有时候，我们会说这只动物很有“人性”，我们也会说有些人是“猪朋狗友”“禽兽不如”“衣冠禽兽”等，这些都是日常生活中经常会听见的成语。一个“禽兽不如”的人和一只很有人性的狗，究竟谁更像“人”一点呢？
中国古代的先哲常常讨论一个问题——人禽之辨。人与动物其实有何分别？《圣经》里面指出：“神创造人，赐给人灵魂（创1:26-27）；但神造动物却没有赐给他们灵魂。（创1:9-13）”
此外，《尚书·泰誓上》里面曾指出“惟人万物之灵”；《孟子》里面说“人之所以异于禽兽者几希”（8.19）等等，其实各书都有不同的说法，《孟子》里也提到：
口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也。（14.24）
意思是我们的五官各自有其欲望，我们的身体不喜欢劳动，这些其实全部都是人的天性，人要往上提升，才算是真正为人。所以，如果从另一个角度来看，今日社会经常流行“躺平”一语，当人“躺平”的时候，其实便是《孟子》所谓的“四肢之于安佚也”，当整个人都“躺平”了后，其实就是连“人之所以异于禽兽者几希”的那“几希”之处都失去了。
无论如何，麒麟和驺虞的故事，其实皆与“人和动物的互动”有关。动物界里有“仁兽”，主要原因在于：人将世间往往很多不同的事情投射到动物身上，不论是仁兽，还是义兽，其实都是同一个道理。动物是否真的有仁、义呢？ 现实未必如此。只不过当人世间缺乏这些美德时，人们就会将这些想法投射在动物身上。仁兽与义兽的出没，其实也是人类行为的一种警惕。
（作者为香港中文大学中国语言及文学系教授）
