作家毕飞宇：要想“手高”，必须首先“眼高”
在中国当下的实力派严肃文学作家群体中，毕飞宇是一个不容忽视的存在。
毕飞宇（图片由本人提供）
1964年出生于江苏兴化的毕飞宇，自20世纪80年代中期开始文学创作。毕飞宇的小说具有鲜明的现实风格，对人性有深刻、精准的把握和呈现。“玉米”小说系列的存在，显示出毕飞宇善于在笔下塑造女性形象并对之进行心理描摹，对女性的生存命运投入较多的关注、关怀与同情。2004年，中篇小说《玉米》获第三届鲁迅文学奖。2011年，长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖，并被导演娄烨改编成同名电影，在2014年获得柏林电影节最佳艺术贡献（摄影）银熊奖。此外，毕飞宇还是一位水平极高的文学评论者，在南京大学当文学特聘教授已十多年，其开设的文学阅读写作课程，效果奇好，深受大学生欢迎，并且讲稿在2017年被首次结集出版，《小说课》成了不断加印、推出修订版的畅销书。一个专业的文学写作者与一个专业的文学阅读者，在毕飞宇身上合一了。
“一部非常典型的现代小说”
2024年4月24日，“2023年收获文学榜”盛典在浙江举行。在上榜作品中，毕飞宇的长篇小说新作《欢迎来到人间》位列长篇小说类榜首。“收获文学榜”于2016年推出，以其文学性、经典性和独立性在文坛备受重视。两天后，26日晚，在“以文立心，与光同行——2024《当代》文学颁奖盛典”上，《欢迎来到人间》荣获2023年度长篇五佳。
值得一提的是，在此之前，2024年1月8日，由封面新闻组织专家评审团（李敬泽、阿来、谢有顺）评选的“2023名人堂年度人文榜·十大作家”揭晓，毕飞宇也因为《欢迎来到人间》上榜。
这部小说的推出时间，距离他上一本长篇小说《推拿》出版时间，已过去十五年。 小说围绕肾移植科医生傅睿，从医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度进行描摹，全方位洞察一个顶尖医生的内心痛楚，从而管窥出当代人较为常见的精神困境。为了写好这部小说，毕飞宇还花费大量时间在医院实地、观摩学习，以充实小说中的医疗细节。这样劳心劳力地写作，显然很不容易。“写得很煎熬，就想摆脱它。现在回过头看，是煎熬，但人生的乐趣也在这儿。”毕飞宇说。
这部小说得到专业人士的高度肯定。在北大中文系教授戴锦华看来，“这是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。”
文学评论家李敬泽说，《欢迎来到人间》“关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。”他还谈到，小说塑造的主人公傅睿是一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。
写作创新
“去诗意”写法带来一次“折返点”
通常来说，诗意不仅仅是在诗歌的文本中，也出现在小说的文本中。但其实诗歌和小说与诗意的关系，并不是那么简单明了。在新作《欢迎来到人间》中，毕飞宇放弃他此前的写作风格，以一种冷峻的笔调讲故事，将通常意义上的诗性、诗意或者美都放弃了。4月20日，在浙江文学馆举行的一场文学沙龙上，毕飞宇、罗伟章、陈晓明、西川、欧阳江河，围绕“诗意与抒情”话题展开讨论。毕飞宇在这个沙龙发言中提到，他在自己的写作中关于小说与诗意的处理，确实有了重大转变，“过去很多年，我在小说写作时兼顾诗和诗意。如今我到60岁了，不想再那样了。我想尽办法让《欢迎来到人间》尽可能地避免诗和诗意，这是一个很隐秘的倔强。”
在诗人欧阳江河看来，毕飞宇这种主动的写作变法了不起，跟他此前的《青衣》《推拿》等作品路线很不一样，“这称得上是写作上的‘一声尖叫’或者一个折返点。这个折返点，往往是艺术上一次大突破的契机。这个转载有的人会在30岁完成，有的人会在60岁遇到，也有很多作家在漫长的写作生涯当中，从没有出现过这样折返点。”
对毕飞宇在小说写作中“远离诗意”的做法，诗人西川表示自己特别理解，“甚至在诗歌里边，我写作的时候都开始远离所谓的诗意。我认为，作为作家、诗人的一个责任，就是你不能重复一套过去的抒情。当然，对于普通读者和专业读者，‘诗意’的含义经常是不一样的。”
在另外一位小说高手罗伟章看来，毕飞宇的意思其实不是关闭诗意，而是想去掉抒情性，尤其是过度的、陈词滥调的抒情性。“虽然你说你去掉诗意，其实去掉的是狭隘的诗意，得到的是更广义的更大的诗意。这样的诗意更丰沛，只不过它不再是开出来一眼就看见的花，而是泥土下盘根错节的根系。”
其实，毕飞宇这种转变也不是突然的。前些年，在南京大学给学生讲课分析蒲松龄经典作品《促织》时，毕飞宇就分享过他关于小说的抒情的一段看法。“和诗歌、散文的抒情很不一样，小说的抒情有它特殊的修辞，它反而是不抒情的，有时候甚至相反，控制感情。面对情感，小说不宜‘抒发’，只宜‘传递’。小说家只是‘懂得’，然后让读者‘懂得’，这个‘懂’是关键。”
毕飞宇在“2024当代文学颁奖盛典”上（图片由主办方提供）
妙解小说
“每一位作家都有自己的基础体温”
纵然凡识字的人都能读点什么，但其实阅读跟写作一样，在水平上也分专业和业余。一个水平专业的阅读者，能读出真东西。在《小说课》中，只见毕飞宇把小说掰开了揉碎了，大漠孤烟、长河落日一一看遍，熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过，分析林冲是怎样一环扣一环被逼夜奔的，跟鲁迅回到他的“故乡”，“目测”张爱玲的基础体温太冷，视角新颖，再加上幽默风趣的表达方式，引人入胜。这些讲稿太精彩，在《钟山》杂志专栏上发表之后，被网络转载，成为被点击的爆款。2017年初，这些讲稿被人民文学出版社整理集合成《小说课》出版成书，深受读者喜爱，还受到专业文学评论界人士的赞誉。
很多人都在中学语文课堂上读过蒲松龄的小说《促织》，这个嚼烂了的课文，却被毕飞宇这位一线文学创作者下场操刀“解牛”时讲出一朵花儿来。身为中文系科班出身的优秀作家，毕飞宇将专业的理论和敏悟的感悟完美融合，分析文本时不用生硬的理论术语，却能表达出深刻的哲思来。他的分析善于用生动巧妙的比喻，有毛茸茸的质感。这个讲稿甫一推出，就在网上被广为传播。
毕飞宇在讲小说时，往往会抛开分析“时代背景”“段落大意”“中心思想”，直接进入作品的内部，他似乎总能找到一个抵达文本的私人切口。在分析《水浒传》林冲这个人物时，毕飞宇从林冲之“走”开始，带我们进入文本，分析了我们在阅读时所忽略的细枝末节。他以“雪”“风”“石头”三个因素意向，进行情境层层堆，环环相扣。有雪，压倒草料场救了林冲的命；有风，陷害林冲之人等待的天时，它必将让草料场付之一炬；有石头，正是这个费劲描写的石头，让林冲知晓了门外人的阴谋。这些细小的地方，组织起了小说内部强劲的逻辑连接，推动着林冲，使其步步行动成为必然。
在分析作家的文字风格时，毕飞宇提出的很多见解都很别致，显出他独到的审美角度。比如他说，“每一位作家都有自己的基础体温”。在他看来，在中国现代文学中，基础体温最高的是巴金，“他有赤子的心，有赤子的情……一辈子也没有降温”；基础体温最低的作家是张爱玲，她的冷能传到骨头缝里，“我要是遇见张爱玲，离她八丈远我就会向她鞠躬，这样我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”鲁迅的温度也偏低。“鲁迅的小说语言是冷的，过冷的小说一定是不讨喜的，冷到一定地步，它跟热一样有很强的侵犯性，鲁迅的文字特冷，也有侵犯性，所以好多人很不喜欢鲁迅，可鲁迅的小说里面有一个特别特别好的东西中和了冷，就是鲁迅特有的幽默。”
在分析其他人之余，毕飞宇还对自己的写作进行了自我剖析，“我感觉到我的文字偏热。但你知道过冷和过热都是不好的，因为太冷不亲切，太热也不亲切。”
作家上小说课，一般人会认为是教学生写小说。但是，毕飞宇大量谈的是阅读。“什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读，你读明白了，自然就写出来了。人家的小说好在哪儿你都看不出来，你自己怎么能写得出好的小说呢？要去发现好的作家厉害的地方在哪里。”
在毕飞宇看来，阅读之道，全在“眼”。“眼界”是阅读的哨兵站，我们一直推崇读好书，说的就是要提高眼界。“‘眼’必须高！‘眼高’并不意味着‘手高’，但是要想‘手高’，必须首先‘眼高’。先有‘眼高’后，才可能有‘手高’。”
毕飞宇透露，自己这个路径是受到金圣叹的启发。“金圣叹的点评好看，因为他是由内向外写，告诉读者，作者为什么要这么写。小说都是从内部写起的，谁会先定好主题思想之类再去写呢？那就写不出来了。作家的思想不是用针管注射到身体里去的，而是从作家身体内部，像出汗那样，自然流淌出来的。”
人生感悟
“即便是体验幸福感，也需要能量”
近几年，毕飞宇开始读一些关于中国传统文化的古籍和文言，“对我们出生在60年代的这一代人来说，传统的底子很薄。读得很慢，很吃力。我开始读古籍不是为了求知，作为一个进入老年的中国人，跟大多数老去的中国人一样，感到想要将自己深处的文化形成脉络好好捋一遍，了解得更清晰一些。”同时他也很清醒，“我不认为，现在还可以出现笔记体小说家，那不是读几本古籍就可以的，而是需要与之相匹配的生活。”
从事写作几十年的丰富实践，再加上思考、感悟的能力，让毕飞宇的很多观点，都能深中肯綮。比如对于“写作要天然，不要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了”这样常见说法，毕飞宇的看法正好相反，“你写的时候用心了，作品是天然的。但如果你写的时候浮皮潦草，作品反而会失去它的自然性。”他以短篇小说为例，“短篇小说就这么一点容量，你不刻意去安排，用‘法自然’方式去写短篇，你又能写什么？写小说一定得有‘匠心’，所谓‘匠心独运’就是这个意思。我们需要注意的也许只有一点，别让‘匠心’散发出‘匠气’”。
出生于60年代的毕飞宇，谈到他观察到的当下年轻人的精神状态，他说，“我自己这一代人年轻的时候， 虽然连像样的运动鞋都没有，但是内心充满能量。感觉一切都有可能。但我现在很多年轻人，直觉、视觉上都觉得很多人内心能量不足。即便是体验幸福感，也是需要能量的。很多人像一辆油箱被耗尽的漂亮汽车。如何帮助年轻人内心充满能量，让年轻人真正年轻，如果让原本应该是满满的油箱，充满能量，我觉得值得大家好好思考的问题。”
对话毕飞宇：
“文学拒绝麻木，拒绝无情，可它绝不自作多情”
2024年4月的一天，在杭州见到第12届春风悦读榜年度颁奖典礼的毕飞宇，他是跃入眼帘的。“跃”字一点也没有夸张。他身姿挺拔，脚步轻快，整个人的气息是向上走的，而不是下沉的，整个人给人气宇轩昂、阳光明亮的印象。毕飞宇有常年的健身运动习惯。据当地媒体透露，当毕飞宇从南京到杭州，一到酒店办完入住手续，“一看时间，说‘四点了，该上课了。我的健身日课。今天还是大课——推胸。’说着，潇洒地走向了酒店的健身房。”
封面新闻：你给人的感觉是，整个人很有活力。而且我也了解到您有非常好的运动健身习惯。包括村上春树、残雪等在内不少作家都曾说过，跑步、运动对写作帮助很大，会让精神活跃，灵感流动。适当的体育运动与写作之间有着显著的良性关系。您的体会如何？
毕飞宇：我都这个年纪了，哪里还有什么活力，再怎么说也是一个年过花甲的人了。实际上我现在的身体并不好，主要是体能不足。过去三年，健身房大部分时间都是关闭的，我停止了很久。我的确习惯于运动，可你不能把运动和写作放在一起来谈，我不可能为了写作去运动，我运动是因为我喜欢。对运动我没有什么建议，我只有一句大实话，你喜欢你就去，你不喜欢你就别去。运动靠毅力你是支撑不住的。毅力可以支撑你一年、十年，十年之后呢？我想说的是，一件事你靠毅力去支撑了十年，那不是遭罪么？运动一定是好的，可是，很多不运动的人很长寿，很健康。我喜欢运动，运动让我很快乐，可是，我也是一身的伤。如果我有什么建议，只有一句话，运动一定要请教练，运动是一件很科学的事，哪怕是跑步，那也不是人人会跑的，这玩意可不能想当然，搞不好反而会伤害身体。
封面新闻：在《欢迎回到人间》中，你的写作风格有很大的变化。你自己也承认，现在写小说尽量避免诗意的东西。这种变化发生的契机是什么？对自己的这种转型之作，你自我评价是怎样的？
毕飞宇：我不评价自己，我只是在生活。天热了，我就减衣服，天冷了，我就加。我并不在意自己的变化。如果我变了，那是因为世界变了，我越来越拒绝诗意的原因就在这里。我不相信这是一个充满诗意的时代。无论我的写作风格是怎样的，我表达生活的立场没有变。此刻，如果我痴迷于诗意，我会觉得我很可笑，我的作品也可笑。我不能让那样的事情发生在我的作品里。
封面新闻：不管是你写的小说，还是你讲小说的《小说课》，还是听你说话，会发现你有一个很突出的特点：言语绵密，逻辑紧凑，一环扣一环，很多细节你思考得很深、很细，然后用生动的说法讲一团乱麻的东西捋清楚，讲出来，准确、独特、有趣。您是如何做到这一点的？一般来说，一个人该如何成为一个理想的读者？
毕飞宇：理想的读者当然是关注自我的人，他关注命运，重点是他爱自己，他渴望与书本共振。在我看来，渴望从小说走进自我的人，都是文学的理想读者。文学拒绝麻木，拒绝无情，可它绝不自作多情。
封面新闻：《玉米》《玉秀》《玉秧》《青衣》……您这些深受读者喜爱的作品都与女性有关。以至于有人评价说，毕飞宇是当下最懂女性的男作家。几十年过去了，现在时代跟你写作、发表上述作品的时代，关于女性书写的评价也发生了不少变化。如果现在你再写女性为主角的作品，艺术处理方式会有不同吗？
毕飞宇：是的，这些年女性书写成了热点，这是一个好事。想当年，在五四时期，女性问题似乎不是女性的问题，仅仅是少数知识精英的事，现在想起来是很悲哀的。如今不同了，女性问题社会化了，它不再是纸面上的事，它走进了日常。在我看来，女性的胜利不只是女性的，也属于男性。道理很简单，女性的胜利是生活的胜利、人类的胜利。当然，如何去书写女性，这个问题要复杂一点，但是毫无疑问，它对我的写作会产生影响。
封面新闻：关于文学与时代的距离，存在两种相关的观点：第一种认为，文学作品应该与当下时代息息相关，文学要对现实有所反应和表达，不能无动于衷。第二种，文学应该与时代保持一定的距离，需要沉淀一段时间，才能看得更清楚，更冷静，不能要求文学很快对现实给予反应和表达。在您看来，一个作家该如何把握好自己与时代的关系的最佳距离？
毕飞宇：文学和时代的距离问题，也许并不像我们想象得那样简单，它牵扯到作家的个性特征，也许还涉及美学原则。在息息相关和保持距离之间，作家首先要做的事情是尊重自我，这里还有一个文体的问题，我觉得，诗歌，非虚构，它们和时代的距离也许比虚构要近一些。这个是不好苛求的，你也不能说有了距离就一定是坏事，导弹干不了匕首的事，可匕首也干不了导弹的事，不是么？
封面新闻：当下，非虚构作品在文学界的受重视度不如虚构作品。很多人似乎总觉得，虚构是更高级一点的艺术，需要更高的手艺。但你作为小说家，您今年曾在一个文学奖上说“我们需要非虚构，这个时代需要非虚构。我是一个做虚构的人，但非常愿意看到中国有越来越多的作家，低下头来，看着大地，把虚构的勇气收一收，好好去做做非虚构。非虚构未来前景非常广阔，我们需要非虚构的力量。”你为什么这么说，您自己有打算尝试写非虚构吗？
毕飞宇：是的，在很长一段时间内，我也觉得虚构“更高级”，“高级”在哪里呢？其实我也不知道，这就是传统和常识的野蛮。我对非虚构的认知越来越不同了，非虚构在我的眼里越来越有价值，虽然我自己也该去写。必须承认，这些年我们汉语的非虚构越来越引人瞩目了，出现了很多好作品和好作家。虚构的力量极其伟大，可我们必须承认，面对生活，有时候也是“虚构不及”的。文学的繁荣离不开虚构和非虚构的比翼齐飞。我本人倒未必一定去写非虚构。
封面新闻：如果刚开始从事文学写作的青年，来请教您，有哪些事情需要注意，哪些有效经验可以参考，您会怎么说？
毕飞宇：我可不敢对年轻人乱说，更没有有益于他人的经验，我的生活很散漫，我个人很享受我的生活方式，可是，我不认为我的生活方式值得去推广。就说阅读，我的阅读很任性，不系统，我一直认为系统阅读比较好，我也很想那样，可我就是做不到。如果我也能系统地阅读，我现在也可以把自己看作一个读书人了。事实上，我只是一个写作的人，读书只是爱好，远远没有达到读书人的境界。
封面新闻：现在有一个比较普遍的看法：文学的形式现在变得多样了，文学不只是在文字形式的小说里，还在优秀的短视频里，在电影里。您如何看待这种观点？
毕飞宇：新媒体当然很厉害，它更快，更方便，涵盖面也更大。当然，传媒是传媒，文学是文学，它们的发展是不同步的，新媒体不会让文学变坏，也不可能让文学变好。
