陈老萌：想起胡澄清先生父女
胡澄清先生是《新民晚报》副刊很老的编辑，建国伊始便耕耘这块园地。他先和唐大郎一起编《亦报》，一九四九年随《亦报》并入《新民晚报》。最后退休于晚报，算得一辈子辛勤于晚报副刊的报人。《新民晚报》某任总编辑曾经称道：“他组织的版面是一座曲径通幽的大观园，亭台楼阁十分雅致。”胡澄清老先生开始编报时我尚未来到世上，来了之后亦无交集，缘悭一面。然而有幸与他小女儿同窗数载，这便是想起老先生的缘由。
我念中学，语文老师说我作文还可以，于是沉湎在作家梦里，《新民晚报》的文艺副刊自然是手边读物。晚报天天连载署名“青山”撰述的长篇故事《虹桥赠珠》，后来又连载他的《红色的种子》，青山即胡澄清。得知胡“青山”女儿就在我们班级，我着实兴奋了一段日子。晚报文章，虽短小，却有情有致有功力。以我稚嫩水平当然遥不可及，想靠同窗关系投稿，万万不敢的。然而，身边既有这么一位前辈，讨教讨教，炼成日后发表文章的水平，当不为奢望，也很急切。无奈我性格内向，此望始终埋在心底，从未对老先生千金挑明过。不过，有事无事，忍不住藉个机会接近，有一搭无一搭地搭讪两句。同学觉察出我对她的特别，嬉笑我喜欢上她，便时不时调侃。我竟心虚起来，仿佛真有什么非分之想。再接近时，既顾忌又期盼，若即若离。她家那时还没迁居武宁路，仍住建国东路一处弄堂房子底楼，我家距那个里弄仅半条马路。有一回放学恰好同时回家，好奇欲一睹胡先生风采，我便不远不近跟随其后，一路忐忑。跟到她家门口，她进了家门，我透过门缝望去，一位略矮略胖的长者立于不甚明亮的客堂间，想来他就是胡澄清老先生。唯恐被发现我在门外偷觑，赶紧闪开，回头再看一眼，慌忙而去。此匆匆一瞥，连老先生鼻梁上架没架眼镜也不甚了然，似架非架。有此一瞥，或可说，算得与老先生的“半面”之雅。
我终究没有拜识老先生的勇气，毕业后同学们各奔东西。他女儿考入上海的财经学院，我去北京读了中文系。惋惜不已的是，老先生报人志趣失了家族传人。他这位千金或许没有半点文学细胞，这正是我们同窗阶段未得过从的原因。大学毕业她分配到北京，在国家某部委干财务；我离开北京，打发到偏远的南方，在那特殊的十年岁月里各自颠沛。冬去春来，后来同窗们聚会了几次，每次有她有我，泛泛叙旧而已。另外一次，她特意约了几个同学去她沪上小屋餐聚，我才晓得，她菜烧得可以。尤意外，她一改学生时代的娴静寡言，谈笑风生，左右桌面。又后来，我赴北京进修，她请我观看正一票难求的舞剧《丝路花雨》，外省人难得地饱了眼福。幕间她淡淡说了一句，著名女小说家张洁也住在她那栋宿舍楼。我早已作家梦碎，同样淡淡地应了一句，话题即扯开了。青涩少年远去，成年的我们，往来亲切而自然。唯不便探问，她何以一直单身。
北京别后一度中断联系，时值南方民营商潮汹涌，突然又接她从珠海（中山？）来信，说在开放前沿地给“老板”打工。摈弃了三十多年的陈旧称呼“老板”，乍一听来很是别扭，惊诧她的时新。联系断断续续，最后得她寄自美国的圣诞贺信，写了不少。再次令我惊诧，她竟然信了西方宗教。没说及事业，仍旧单身。她聪明，且勇于追求，本该有番作为的。显然她并不如意，纵然笑容可掬。人生的成功与否，因素诸多，自身的，环境的，社会的，乃至莫测的偶然。与她中断音信又是多年，看来是永久地断了。不知她是否归来，抑或仍滞留大洋彼岸，大概后者居多。以她古稀之年孤身海外，不能不叫人牵挂。可是无从联系，唯有远远地祝福。
胡氏父女，我大致能推想老先生的文墨生涯，至于这位同窗，尽管音容笑貌犹在眼前，可自忖起来，又哪里深知其人呢。上世纪末我为《新民晚报》写过几篇短文，却与老先生无涉，他已经谢世有年。岁月沧桑，各领风骚，辛勤耕耘过晚报副刊的胡澄清先生，现今不大有人知道了。《新民晚报》的张林岚曾经撰文怀念他，前引胡老先生的版面如大观园云云，正是他文章里的引述——张林岚也作古了多年。前些日子偶尔看到网上晒出胡老先生手稿，涂涂改改，一丝不苟，不免感叹起人事如天地过客。历史不宜假设，我仍然问自己，若当年有幸拜师老先生，将会是什么样的另一种人生？
