作家玛丽斯·孔戴离世，她曾坦率地描写殖民主义的喧嚣
当地时间4月1日，瓜德罗普岛作家玛丽斯·孔戴（Maryse Condé）去世，享年90岁。孔戴一生创作了20多部小说，这几年被认为是诺贝尔文学奖热门人选，她也是2018年的新学院文学奖（有“另类诺贝尔文学奖”之称）得主。
玛丽斯·孔戴（Maryse Condé） 视觉中国资料图
孔戴的著作包括《塞古》（Segu）和《赫尔马克霍恩》（Hérémakhonon），被视为西印度群岛的文学巨匠。她以小说家和散文家的身份坦率地描写殖民主义、性与黑人侨民，并向世界各地的读者介绍了非洲和加勒比地区的深厚历史。
布克奖得主伯纳丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）赞扬她是一位“非凡的故事讲述者”，并说她的《塞古》是一部“令人难以忘怀的史诗”。作家贾斯汀·托雷斯（Justin Torres）则写道：“她不是一个空想家，她的道德观也不是那种让读者不受牵连的自由、安全、循规蹈矩的道德观。”
屡获殊荣的刚果作家、洛杉矶加州大学教授阿兰·马班库 （Alain Mabanckou）在社交媒体上写道，孔戴是“世界文学界的贵妇”。她留下的一系列作品，“是在对基于人文主义的追求的推动下，关于我们身份的影响和历史的断裂”。
孔戴1934年出生于瓜德罗普岛，它位于北美洲加勒比海小安的列斯群岛中部，是法国的海外省。孔戴原名玛丽斯·布科隆 (Maryse Boucolon)，是八个孩子中最小的一个。她形容自己是一个“被宠坏的孩子……对外面的世界漠不关心”。她在《卫报》的采访中曾说，她的父母从未教过她有关奴隶制的知识，并且“坚信法国是世界上最好的地方”。她16岁时前往巴黎接受教育，但两年后被学校开除：“当我来到法国学习时，我发现了人们的偏见。人们仅仅因为我是黑人就认为我低人一等。我必须向他们证明我有天赋，并向每个人证明我的肤色并不重要——重要的是你的大脑和内心。”
在索邦大学学习期间，她开始从同学那里了解非洲历史和奴隶制，并对共产主义运动产生了兴趣。她在与海地活动家让·多米尼克（Jean Dominique）发生婚外情后怀孕。1958年，她与几内亚演员马马杜·孔戴（Mamadou Condé）结婚，她后来承认这一决定是重新获得黑人单亲母亲身份的一种手段。几个月之内，他们的关系就变得紧张，孔戴搬到了科特迪瓦，在接下来的十年里在几内亚、塞内加尔、马里和加纳等非洲国家度过。
由于不会说当地语言，而且被认为对法国抱有同情心，孔戴努力在非洲找到自己的位置。她后来说，“我有一个非常浪漫的愿景，但我只是没有做好准备，无论是在政治上还是在社会上。”她始终直言不讳，直到她被指控在加纳从事颠覆活动并被驱逐到伦敦，在那里她担任了两年的BBC制片人。她最终返回法国，并于1975年在巴黎索邦大学获得比较文学硕士和博士学位。
她的第一部作品《赫尔马克霍恩》于1976年出版，孔戴说她直到年近40岁才出版，因为她“对自己没有信心，也不敢向外界展示我的作品”。小说讲述了一位在巴黎接受教育的瓜德罗普岛妇女的故事，她意识到自己寻找身份的斗争是一场内在的旅程，而不是地理上的旅程。孔戴后来回忆起加纳作家阿玛·阿塔·艾杜 （Ama Ata Aidoo）告诉她：“非洲……有着易于理解的代码。这是因为你正在寻找其他东西……一片土地，它是一个陪衬，可以让你成为你梦想成为的人。在这个层面上，没有人可以帮助你。” “我认为她可能是对的，”孔戴后来写道。
1981年，她在长期分居后与丈夫离婚，次年她与她的一位英语翻译理查德·菲尔考克斯 （Richard Philcox）结婚。
1984年，她凭借第三部小说《塞古》而成为当代加勒比作家中的翘楚。这部小说讲述了18世纪末非洲王国的皇家顾问杜西卡·特拉奥雷（Dousika Traore）的生活，在超过60年的时间里，她必须应对来自宗教的日益严峻的挑战、殖民化和奴隶贸易。该书成为了畅销书，被《纽约时报》誉为“多年来出版的最重要的关于黑非洲的小说”。
第二年，她出版了续集《塞古的孩子们》，并获得了富布赖特奖学金，前往美国任教。在接下来的几十年里，她成为一位多产的儿童书籍、戏剧和散文作家，作品包括1986年的《我，蒂图巴，塞勒姆黑女巫》（I, Tituba, Black Witch of Salem），改编自一名因巫术而受到审判的美国奴隶的故事；1987年的《生命之树》（Tree of Life）；1989年的《穿越红树林》（Tree of Life）； 1995年的《迎风高地》（Windward Heights），加勒比海地区版的《呼啸山庄》；1997年的德西拉达（Desirada）；2001年的《美丽的克里奥尔》（Belle Créole）；2003年的《食人女的故事》（The Story of the Cannibal Woman）；2006年，她在《胜利：我母亲的母亲》中重建了她不识字的祖母的生活。
在纽约、洛杉矶和伯克利任教后，孔戴于2005年退休。她写了两本回忆录：2001年的《内心的故事：我童年的真实故事》（Tales from the Heart: True Stories from My Childhood）和2017 年的《非洲对我来说是什么？》（What is Africa to Me?）。2004年，她被授予法国荣誉军团勋章，并于2015年入围布克国际奖短名单。当她获得新学院奖（这一奖项旨在代替未于2018年颁发的诺贝尔文学奖，仅颁发一届），她形容自己“非常高兴和自豪”。
“但请允许我与我的家人、朋友，尤其是瓜德罗普岛人民分享，他们看到我获得这个奖项将会感到兴奋和感动，”她说，“我们是一个很小的岛，只有在发生飓风或地震之类的事情时才会被提及。现在我们很高兴能在其他方面得到认可。”
在她生命的最后几年，她与菲尔考克斯一起住在法国南部。她的小说《伊万和伊万娜奇妙而悲惨的一生》于2020年翻译成英文，通过两对双胞胎的生活探讨了二元思维的危险。她的视力变得很差，无法在无人帮助的情况下写作，因此她通过向朋友口述写了最后几本书。
她曾写道，写作“给了我巨大的快乐。我宁愿把它比作一种强迫症，有些可怕，但我一直无法解开其原因。”
