赵致真:忆念金涛老师
2024年3月4日晚9时30分,金涛老师与世长辞!而我在当天的凌晨1点52分,上午10点31分,下午3点22分,还3次收到金涛老师发来的微信。次日早晨一觉醒来,这位二十多年的老友竟然说走就走了!
几次想写一点纪念文字,却无从下笔。茫然从书架上抽出金涛老师赠送的多本著作抚摸重温,在手机上点开金涛老师多年的微信从头翻看——自2017年12月18日我们互相添加好友,已经留下好几百屏的聊天对话了。
我最初关注金涛老师,可以追溯到1980年代长期订阅的《少年科学画报》。在和儿子、女儿的共同阅读中,很自然便记住了这位高产的专栏作家。
武汉电视台开办《科技之光》后,我有天从《光明日报》上读到金涛老师写的短文,报道南太平洋岛国图瓦卢将成为全球第一个因环境灾难而消失的国家。一时大受感动,决定亲自带队赴图瓦卢拍摄科普电视片。但因外交途径和设备条件所限,最终未能成行。
金涛老师在《少年科学画报》开办的科普专栏
2009年参加《少年科学画报》创刊30周年纪念活动。自左至右:徐宝信、赵致真、金涛
1985年金涛老师在南极
真正对金涛老师的敬佩和叹服,是读了金涛老师从南极归来后的一系列文章。1984年至1985年,金涛老师作为“特殊成员”,加入了中国首次南极科考队。此后又于1990年至1991年再赴南极。那时的金涛老师正值盛年壮岁,是签署了“生死状”,做出了如果“殉职”将接受“海葬”的承诺,踏上万里风涛的。在地球的最南端,金涛老师讲述了和科学家、海员们朝夕相处、同甘共苦的深厚友情;记证了在狂风暴雪、惊涛骇浪中生死搏斗的难忘岁月;报道了南极长城站从兴建到落成的始末原由。当炎黄子孙第一次在南极留下脚印,这是中华民族历史上空前的壮举,也是人类南极大家庭新的气象。所幸金涛老师在第一时间来到第一现场,留下了这些珍贵的文字。
金涛老师是与科学家和海员们同榜题名,荣立南极科考二等功的。金涛老师也一向把他的“南极之旅”视为人生最高成就。他自称“南极老人”,微信名片一直是“冰原上的帝企鹅”,昭示着身份的认同。2020年11月1日,金涛老师发来微信,说他的文章《我寄出了中国首个南极邮政包裹》已经在《学习强国》发表。我高兴地回复说,我们《科技之光》1998年也曾“踏着你的足迹”,拍摄了8集纪录片《探访南极》。恰好也在《学习强国》播出了。金涛老师大为惊喜和赞赏。对南极共同的向往和追寻,让我们更加心心相印了。2023年4月27日,金涛老师还在微信中发给我一首诗:“昨晚梦中去南极,舰船飞驰风浪急。忽逢当年老战友,谈笑风生忆往昔”。金涛老师的“南极情结”是终生不渝的。
行文至此不由生出一点感慨,多亏当年“南极科考委员会”的眼光和见识,为科普作家留出一个宝贵名额;也多亏《光明日报》的胸怀和格局,慷慨承诺金涛两年的“公差”和旅途的费用。今天,中国的科学事业正一日千里,我们是否应该记取当年的经验和传统,向排山倒海的科学大军派出更多的“随军记者”,为历史留下更多的珍贵记录呢?
披读金涛老师的作品,一大特色是科学和文学并举,知识和趣味两兼。无论写人叙事,状景抒怀,谈今论古,都能笔底生花,挥洒自如。这得益于金涛老师学养的深湛和文字的功底。其中的匠心有时只可意会不可言传。我读过不少中外的游览金字塔文章,却不知为何总记得金涛老师的描述:那是拿破仑在金字塔前“沙场秋点兵”,他对列阵肃立的大军喊话说,“四千年的历史在注视你们!”……接着金涛老师感慨道,“我们又将为五千年后的子孙留下什么?”
在智利首都圣地亚哥,金涛老师意外发现一尊复活节岛石像:“从太平洋孤岛来到熙熙攘攘的街头,习惯吗?离开纯朴善良的岛民,步入物欲横流的世界,心情能平静吗?我久久地和石像对视着,企望从他紧闭的嘴唇听到只言片语,得到的回答却是长久的沉默。”
领略了瑞士的旖旎风光后,金涛老师写道“我曾向同行的朋友讲过我对瑞士的印象。瑞士人是用制造钟表的精神来打扮他们的国家”。
金涛老师在《我的南极之旅》封面上手书的题记
2023年4月27日金涛老师给赵致真的微信中写下的诗句。