中国作家协会主管

2023年12月30日，著名作家何建明携反映贵阳红色文化题材纪实文学力作《息烽集中营·炼狱》，先后在上海朵云书院旗舰店和上海书城举行读者见面会。作为全面呈现贵阳息烽集中营风云岁月的报告文学，《炼狱》首次走进上海与读者见面，传播弘扬红色文化。

贵州题材：吸引作家投身创作

已逾花甲之年的著名作家何建明，仍像以往那样对报告文学创作充满激情，读者时不时看到他的新作问世。何建明说他的绝大部分时间，都是围绕采访、写作、出版而展开的，“把自己全都交给了文学创作”。2022年和2023年，他一口气推出了《茅台：光荣与梦想》《息烽集中营·炼狱》《石榴花开》《我心飞扬》4部报告文学。4部作品中，有两部与贵州有关。

何建明“还没好好喘口气”，2024年的创作图景就与2023年的创作路径实现了无缝衔接——他将长篇报告文学《息烽集中营·炼狱》的故事原型，转换成电视剧《烽火不息》的视觉表达，一部展现息烽集中营历史时空的荧屏作品，翻开了令人期待的篇章。

报告文学《息烽集中营·炼狱》展现了息烽集中营革命者与反动派进行斗智斗勇的峥嵘岁月，其中的许多人物如韩子栋、张露萍、“小萝卜头”等人物的精彩故事，何建明觉得都可以拍成红色题材影视作品。他的作品改编成影视作品的有10多部，前几年写贵州黄大发的报告文学《山神》就改编成电视剧《高山清渠》。

何建明揭秘，采访、写作的时候，他就考虑到内容和场景的画面感，很多读者觉得他许多作品里的故事非常生动，有画面感。他认为，如果把《息烽集中营·炼狱》拍成电视剧，息烽集中营就会成为一个历史背景。“息烽集中营不是一座简单的监狱，在那个特定的时空里，共产党人是如何走过来的？他们到底经历了些什么？他们是怎样践行自己的理想、信念和使命的？都可以通过电视剧进行很好地表现。”

作为中国当代报告文学领军人物，何建明无疑是位高产高质的作家。40多年来，他创作出版过60余部作品，仅2011年至2023年12年间，他就推出了26部。其作品曾三获鲁迅文学奖，五获中宣部“五个一工程”奖。还有多部被改编拍摄成影视剧，如根据《大押解》改编成的电影《西行囚车》，《根本利益》改编成的电影《信天游》，《中国高考报告》改编成的电视剧《命运的承诺》，《国家行动——三峡大移民》改编成的电视剧《国家行动》，《山神》改编成的电视剧《高山清渠》等。

在何建明的众多作品中，贵州题材就有5部，即《时代大决战——贵州毕节扶贫纪实》《山神》《少年英烈袁咨桐》《茅台：光荣与梦想》《息烽集中营·炼狱》。这些作品中，有历史题材的关注，也有现实题材的聚焦：《少年英烈袁咨桐》展示贵州习水少年短暂而光辉的革命人生；《山神》展现时代楷模黄大发率领群众修建水渠谋求幸福的艰辛历程；《茅台：光荣与梦想》再现著名白酒品牌茅台酒的前世今生；《息烽集中营·炼狱》披露息烽集中营革命者鲜为人知的斗争故事。

“在我写的写作生涯中，花那么多的时间和精力去写一个地区的作品，我觉得这是缘分的使然。”何建明说，他对贵州有着特殊的感情，他采写的第一篇报告文学，故事的发生地就在遵义。贵州是一座巨大的创作富矿，不管是过去还是现在，太多引人入胜的人物传奇总是让人着迷，比如息烽集中营，它成就了《炼狱》的深邃主题和丰富内容。

文学创作：写作生涯在贵州起笔

时光回溯。20世纪70年代后期，何建明在部队工程兵支队服役，担任新闻干事，贵州遵义驻扎的是其中的一个工程团。遵义的工程团有个技术员叫赵庆龙，做的信息工作有点超前。“信息”这个概念在当时是个新的东西，社会关注度很大。何建明曾采写赵庆龙的报道刊登在《人民日报》头版，新华社也将其报道作为通稿使用，赵庆龙在部队的名声因此响亮得很。

但何建明意却有意犹未尽之感，觉得赵庆龙的故事还没讲完，太多的细节无法在体量有限的新闻报道中呈现。读了作家徐迟发表在《人民文学》1978年第一期的报告文学《哥德巴赫猜想》后，年轻的何建明豁然开朗：我们部队不是有一个陈景润式的人物赵庆龙么？我可以把他写得更丰富更立体一点啊！

1978年春天，何建明再赴遵义找到赵庆龙，采集到了许多更为丰富更为精彩的故事和细节。兴冲冲返回成都后，何建明很快写出了3万多字的文章，题目叫《腾飞吧，苍龙》。“这个技术员叫赵庆龙，所以我就用他名字的最后一个字来做标题。那时刚改革开放，所以我就大胆取了这题目。”文章写好后，何建明立马将文章邮寄给北京的《时代的报告》杂志。

何建明不知道文章能不能发表，既期待又忐忑。3个月后，杂志刊登了他的这篇文章。后来何建明才知道，《时代的报告》这份杂志，是专门刊登报告文学作品的，而主编就是著名作家茅盾。“当初写《腾飞吧，苍龙》的时候，我还不知报告文学为何物，有《哥德马赫猜想》在前面，我就有样学样吧。1979年我到北京参加两个会，其中一个会，就是《时代的报告》杂志给作者颁奖，我就是获奖者之一。”何建明微笑说，当时获奖的心情无以言表，觉得自己做成了一件很重大的事情。年仅23岁的何建明因为《腾飞吧，苍龙》这篇报告文学，1979年被评为全军新闻报道第一名。

1989年，何建明转业到地质矿产部主办的《新生界》杂志当主编，后来又调到《中国作家》杂志工作直至主编，先后担任作家出版社社长兼总编辑、中国作家协会副主席、中国报告文学学会会长。“所以我说，我的报告文学创作起步，也就是我的事业起步，就是从贵州开始的。现在回过头来看，不管是军队还是地方，火热的现实生活为作家提供了源源不断的创作素材。”何建明说，对于贵州而言，即便是历史题材也是十分厚重的，如屯堡文化现象、王阳明悟道，以及张之洞、李端棻等人物，还有多姿多彩的民族风情，都蕴含着无比丰富的能量。他写的《息烽集中营·炼狱》，就是对红色题材的一次挖掘和展现。

踏访“天渠”：感受奋斗者的艰苦卓绝

何建明的报告文学，既有宏大叙事的构架如《中国高考报告》，也有对小人物命运的关注如《山神》。采写《山神》时，他深入黄大发所在的遵义市播州区团结村。“我到团结村的第一天，就和黄大发去探访水渠，第二天我们又去探访水源，第三天黄大发有事没带我去，我就自己去看水渠没打通的那个地方。”前两次何建明撑着竹竿小心翼翼地边走边看，水渠的边上太险，他就走在水渠里面，但还是一个不小心，差点掉下几百米的悬崖。“今人行走很不易，当年修渠何其难！”回忆当时的采访经历，何建明十分感慨。他说，在所有的实地采访中，他一共7次遇险，团结村就是其中的一次。

年逾花甲的何建明仍在一线实地寻访，跟他的军人作风有很大关系，就是不达目标不罢休。他认为，在团结村，他必须到最危险的地方去考察，才能感受得到当年的惊心动魄和艰苦卓绝，因为想象毕竟是有限的。修水渠难，难在哪里？只有到现场去看才真正体会到。“题材不一样，写作的方式和表达的方式也不一样，这对写作技巧、表现艺术都是一种考验。而在事件发生地采访，对作者而言就是一种锤炼。”在何建明看来，作者的价值判断，信息的准确性，作品的思想性，都是需要时间来检验的。所有的检验，都离不开报告文学创作的第一步：采访。采访到不到位，决定作品的成败。

《山神》共13万字，在开篇部分，何建明描述了实地踏访“挂在”岩壁上的“天渠”的经历与感受：攀岩爬壁，提心吊胆。险要的地方，随行的人都止步了，作家也在想着打退堂鼓，但在前边引路的黄大发，用“快到了”“就在前边”之类的云淡风轻的话语鼓励大伙儿，使作家终于战胜畏惧和担心，随着黄大发坚定的脚步一路前行。作家对踏访“天渠”和寻找螺丝河水源地的描写，实在而真诚，通过步履维艰的体验与险象环生的感受，折射出“修渠”的艰难。黄大发这个传奇人物的性格特征，在作家的细节描写中开始显山露水。“这是一种场景式的写法，可以把读者带入特定的时空中，让读者感同身受。”何建明说。

何建明（右）和黄大发（左）在“天渠”踏访。受访者供图

对于黄大发说的贵普话，何建明似懂非懂，两人有时用眼神交流。探访时，黄大发拉着何建明的手慢慢地往前走。何建明感觉黄大发的手很烫，他觉得这种温度传递给他的是一种热血翻滚、自强不息、为民谋利的热度。这个热度激励着他，他用很短的时间就写完了《山神》，《中国作家》杂志很快刊发了这篇作品。“在黄大发的身上，我看到了一种山神的精神。这种精神，对我来说就是一种激励，尽管在我写了那么多的作品之后。”

著名编剧雷献和把何建明的文字感觉转化为视觉表达，由《山神》改编的电视剧《高山清渠》，于2023年7月在央视综合频道热播，收获了1.37%的平均收视率，高居全国黄金时段电视剧收视榜首。何建明说，黄大发的事迹给人极大的精神振奋。艺术表达需要黄大发这样的人物形象，时代需要黄大发这样的人物来引领人们开创美好未来。

息烽探访：讴歌不屈不挠的革命精神

如果说现实中的贵州传奇让何建明沉醉其中，那么历史中的贵州故事则让他寻找到了一种精神注脚。而这个注脚，就是始建于1938年的息烽集中营。8年间，息烽集中营共关押1200余人，被秘密杀害或折磨致死的有600多人。1941年，集中营成立了以罗世文为书记的地下党临时支委会，领导难友同当局进行了不屈不挠的斗争。集中营里发生的斗争故事，深深地吸引着何建明。

12年前，何建明曾创作过以重庆渣滓洞为题材的《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》，书中讴歌了渣滓洞、白公馆等狱中的共产党人与革命志士以丹心写精神、用热血铸忠诚的英雄气概，鞭挞了叛徒出卖组织、出卖同志的可耻行为。该书2011年入选庆祝中国共产党成立90周年重点出版物，2012年入选2011年度“大众喜爱的50种图书”。

相似的题材，如何做到新著超越旧作？何建明多次到贵阳，通过查阅独家史料、聚焦历史细节、采访幸存革命者等多维度挖掘，从关押在息烽集中营的韩子栋、黄显声、罗世文、张露萍、“小萝卜头”等革命者的身上，发现了“绝对忠诚”这个精神内核。他用令人信服的史实和清新扑面的语言，以报告文学的形式还原历史场景，凸显时代风云下人性的复杂和理想、信念的宝贵，深情讴歌敢于斗争、巧于斗争，坚持信仰、绝对忠诚的革命者。2023年10月，由作家出版社和贵州人民出版社联手推出的何建明新作《炼狱》，在第四届孔学堂书博会上首发，成为书博会活动的一大亮点。

“息烽集中营死了很多无名英雄，很多人都不知道，这些无名英雄对理想信念的追求，是难能可贵的。”通过深入探访、扎实调研，何建明了解到，被关押在息烽集中营里的韩子栋、黄显声、罗世文、张露萍等人，在跟敌人进行斗争时都是非常智慧的。他写作的感悟是：斗争的艺术性，在书中的中国共产党人身上找得到，在现实中也有映照。

在何建明看来，把息烽集中营的真相完整地呈现出来，是我们党的历史的一个宝贵财富，不能让那些牺牲的革命者的执着淹没在历史长河当中。“像黄显声，就是周恩来介绍的一个特殊的共产党人，他的事迹都没有得到很好的宣传。包括‘小萝卜头’一家的事迹，也有很多人不知道。”

何建明认为，《息烽集中营·炼狱》有几个方面的特点：一是对忠诚和绝对忠诚的探源。到底什么才是忠诚和绝对忠诚？这在书中可以找出答案；二是共产党人在特殊的环境中用智慧跟敌人作斗争，这在目前的国际大环境下都有现实意义；三是还没有哪部文学作品揭示过息烽集中营的斗争精神，该书则填补了这方面的空白。何建明坦言，采访和写作的过程，对他来说其实也是一次心灵淬炼的过程。“作为一个老党员，我的精神境界也得到了一次升华。”