“牙祭”，还是“衙祭”？
“打牙祭，本‘打衙祭’之讹传，《通考》载石林叶氏云：“节度使碧油红斾，受赐才藏于公宇私室，皆别为堂号节目，每朔望之次日祭之，号‘衙祭日’，祭毕，分肉以畀众人。”是衙祭二字，由来已久，后流传民间，遂附会成为打牙祭。”
民国报人喻血轮《绮情楼杂记》中写有《打牙祭考》一文，文中《通考》指宋末元初学者马端临所著《文献通考》，石林叶氏指宋代词人叶梦得。
喻血轮指俗语“打牙祭”为川黔湘鄂盛行风俗。不过四地风俗有别。川黔打牙祭，多于月之初二及十六日行之，湘鄂则于月之初一及十五行之耳。
牙祭之俗，又并非川黔湘鄂才有。在闽南，农历每月初二、十六，商人祭拜土地公，称为“做牙”，这一天是土地公的生日。每年二月初二为“头牙”，腊月十六是最后一次牙祭，称为“尾牙”。在广东，同样有“牙祭”旧俗。大年初一休市，年初二才营业，叫“开牙”。不过当天要拜祭的不是土地爷，而是财神爷。
吴敬梓《儒林外史》第十八回中，文翰楼店主人要刻一部考卷集，约匡超人半个月里批出三百多篇文章来，商定的好处就是包饭，“平常每日就是小菜饭，初二、十六，跟着店里吃‘牙祭肉’。茶水、灯油，都是店里供给。”吴敬梓是安徽人，《儒林外史》中多用淮扬方言，而这件事发生在杭州。
喻血轮引证《通考》之说，认为牙祭之牙，应为衙门之衙。清代地方文献中，牙祭还有其他说法。清代《重修台湾府志》记为“压”：“正月……十六日各市厘竟饜酒肉，名曰头压，自是月以为常，腊月既望踵而行之名曰尾压。”民国《同安县志》记为“祃(mà)”：“初二日为头祃，以三牲或五牲酒菜礼神，曰为祃。”
衙祭为何成了牙祭，只是谐音梗？近代的牙祭商俗，到底从何演变而来？牙祭到底祭祀的是哪位神灵？在史料中抽丝剥茧，喻血轮之说，只能算说对了一半。
易牙之说不靠谱
据《汉语方言大词典》释：“尾牙”也作“尾衙”，是粤语和福建话，“指旧时商号为答谢大家一年来的辛劳，在农历十二月十六日宴请本店伙计的宴席”。“打牙祭”一词，现今很多地方言词典都有收录，其实应该算全国通用，天南地北的人都懂。
喻雪轮认为“牙祭”应为“衙祭”，忽略了一点——“衙门”一词是从何演变而来。
学者余云华在《牙祭习俗与尚武文化》一文举证：“牙祭习俗的源头在于原始的兽牙崇拜，观念内蕴是尚武。”源有数说，主要有三：
一说，旧时厨师供的祖师爷是易牙，每逢初一、十五，要用肉向易牙祈祷，称为“祷牙祭”。
二说，旧时祭神、祭祖，第二天衙门供事人员可以分吃祭肉，故称“牙（衙）祭肉”。
三说，古时军营中的一种制度。每月初二、十六杀牲以祭牙旗，而后食之，以后每逢月初、月中食肉一次，称作“打牙祭”。
易牙之说不靠谱。易牙是春秋时佞臣，擅长烹饪，但行事乖张，曾烹杀自己的儿子为国君做菜肴，后又参与谋反。晚近厨行确实有以易牙为祖师爷的，《北平风俗类征》有俗曲《厨子叹》:“自古庖人赞易牙，到而今传留行次有厨茶，饭庄食店非他不可，吉日良辰不可少。”不过为易牙立庙祭祀的，见于文献记载的仅有沈阳和高雄的易牙庙。
余云华列举的后两说互有联系，并不矛盾。“由于牙与衙音同，后世又将牙讹化为衙，于是牙门就演变成了衙门。所以，官衙祭祀与军旅祭牙旗应有渊源关系，打牙祭习俗之源应是祭牙旗。”
“爪牙”本来是好词
先说牙。《诗经》有《祈父》一篇：“祈父，予王之爪牙。胡转予于恤，靡所止居？”祈父的祈，通圻，依《毛传》释:“祈父，司马也，职掌封析之兵甲。”祈父是封疆大吏。诗中的“予”，是护卫京畿的军士，相当于汉代的羽林军。
诗中的我自比“王之爪牙”，爪牙在古代的很长时间内都是褒义词。
西周青铜器师克盨，现藏于美国圣路易斯美术馆，师克盨上有铭文，记述了周王对克的两次册命, 并有隆重赏赐。铭文是：“王若曰：“师克！丕显文武，膺受大命。匍有四方,则繇唯乃先祖考，有爵于周邦，干害王身作爪牙。”
《国语》中说：“然谋臣与爪牙之士，不可不养而择也。”《史记》中记述汉名将李广“霸陵醉尉”故事。李广兵败被贬为庶人，在蓝田隐居数年，常上南山射猎。一晚醉酒迟归，归途路过霸陵驿亭，被当值的霸陵尉拦住。霸陵尉也喝醉了，叫住李广大声呵斥，李广的骑从说：“故李将军。”霸陵尉回答：“今将军尚不得夜行，何故也！”李广只好露宿一夜。此后，汉武帝拜李广为右北平太守，李广不忘前仇，让霸陵尉随军出征，“至军而斩之”，李广上书自陈谢罪。汉武帝不仅未加怪罪，还好言安抚：“将军者，国之爪牙也。”
《汉书》中有爪牙之誉的名将比比皆是，如“股肱萧、曹，社稷是经，爪牙信、布，腹心良、平。”心腹指文臣，爪牙代武将，心腹爪牙一般对举。西汉声言“明犯强汉者虽远必诛”的名将陈汤，曾获罪当斩，太中大夫谷永上疏求情，以廉颇、马服和陈汤相比，“战克之将，国之爪牙，不可不重也。”
王安石背起“爪牙”的锅
《三国志》中，关羽、张飞都被称作刘备的爪牙。刘备入主西川，“先主复领益州牧，诸葛亮为股肱，法正为谋主，关羽、张飞、马超为爪牙，许靖、麋竺、简雍为宾友。”
不独爪牙，鹰犬一词本来也是好词，和爪牙并称。三国之时，袁绍伐曹，笔杆子陈琳写了篇“批骂之精辟,论罪之尽底”的《讨曹檄文》。回顾当初袁曹联军，讨伐董卓，檄文中说:“故遂与操参咨策略，谓其鹰犬之才，爪牙可任。”
由唐至宋，爪牙一词不再特指武将，与心腹一词渐渐同义，泛指亲信。唐代徐泗节度使张建封镇守徐州，韩愈曾为幕僚，写过一首《赠张徐州莫辞酒》：“莫辞酒，谁为君王之爪牙。春雷三月不作响，战士岂得来还家。”诗中爪牙，仍取古意。
“爪牙”一词用于贬义，在二十四史中，最早见于《宋史·王安石列传》。
宋神宗时，大臣唐坰上疏，议斩对青苗法持异议的韩琦等大臣，因此受到王安石赏识提拔，不过后来王安石“疑其轻脱，恐背己立名，遂不除职”，唐坰因此与王安石反目，在宋神宗面前列数王安石六十条罪状。其中有“元绛、薛向、陈绎,安石颐指气使，无异家奴。张琥、李定为安石爪牙，台官张商英乃安石鹰犬。逆意者虽贤为不肖，附己者虽不肖为贤”之语。
元明之际，戏曲、小说兴起，与此同时，爪牙一词彻底贬义化了，与“帮凶”义无别了，如元杂剧《锦云堂暗定连环计》：“但是董卓威权太盛，满朝中哪一个不是他爪牙心腹？”
唐代尚武 公门称“牙”
唐人封演著《封氏闻见记》，考证“公牙”一词，认为衙门一称，出于唐代尚武之风：“近俗尚武，是以通呼公府为公牙，府门为牙门。字谬讹变，转而为‘衙’也，非公府之名。或云公门外刻木为牙，立于门侧，象兽牙。军将之行置牙，竿首悬于上，其义一也。”
汉末，如《后汉 书》中“拔其牙门”之语，军门始称牙门。牙门的引申义就是军营。《国语·齐语》载“执枹鼓立于军门”，三国韦昭注释说：“军门，立旍（同旌）为军门，若今牙门矣。”
三国时设牙门将军一职，自蜀国始，赵云、魏延都担过此任。魏晋时有民谣“欲求牙门，当得千匹；百人督，五百匹”，嘲讽魏国身为护军的蒋济卖官纳贿。司马懿和蒋济亲善，当面寻问蒋济，蒋济戏言：“洛中市买，一钱不足则不行”。两人笑对，不以为然。
吕布辕门射戟是三国名典。辕门、牙门后都泛指官署、衙门，但两者概念不同。
《周礼》中周王巡狩、田猎，设有旌门、辕门。古以车为藩；出入之处，仰起两车，车辕相向以表示门，称辕门。张帷幕为行宫，宫前树旌旗为门，称旌门。封演说唐代公门有刻木为牙的，或是模仿的辕门，刻木为辕。
依《文献通考》所说，“衙门”一词，在唐代出现，最初应指节度使的官署。《旧唐书》载，横海节度使程怀信之子程权，原名程执恭，元和六年（811年）入朝觐见唐宪宗，“尝梦沧州衙门楼额悉帖‘权’字，遂奏请改名权。”
《旧唐书》凡正衙及衙门俱作衙字，《新唐书》又都改作牙字。唐代，皇帝的大殿也被称作“衙”，一直沿用到宋代。
出征祭旗叫做“祃”
《封氏闻见记》又记，古时“出师则有建牙、祃牙之事，军中听号令，必至牙旗之下，称与府朝无异”。
“祃”指祭师，或者说就是祭旗。祭祀的军神，据汉代郑玄注说，是“祭造军法者”——蚩尤或黄帝。
唐代柳宗元写有《祭纛文》《祃牙文》，说“牲牢之奠，祭于纛神”“以清酌少牢之奠，祃于军牙之神。”牛、羊、豕俱用叫太牢，只用羊、豕二牲叫少牢。隋炀帝杨广北伐突厥时，举行祃祭，用太牢之礼以示隆重。
《宋史》载：“军前大旗曰牙，师出必祭，谓之祃。后魏出师，又建纛头旗上。太宗征河东，出京前一日，遣右赞善大夫潘慎修出郊，用少牢一祭蚩尤、祃牙……”牙旗即军帐前所立的大旗，因为旗两边“刻缯如牙状”，故称牙旗，也就是旌旗。
祃祭均选择在刚日举办。古以“十干”记日，所谓刚日就是单日。
明初朱元璋对祃祭更为重视，诏令在太岁殿东兴建“旗纛庙”，并重定“祃祭仪”，推行至全国。此后各地都大建旗纛庙，北京先农坛的清代神仓，原本就是明代的旗纛庙。
明初本来规定每月朔望，都要祭旗纛，因实在过于频繁，很难落实。据《明实录》的记载统计，中央大多是在每年农历八月中秋节祭祀，洪武年间每年在惊蛰日朝廷也会祭祀。对地方而言，则在每年霜降日举办常规祭祀。
从《元史》记述，元人祃旗或曾以人为牲。杀人祭旗的事，却常见于话本小说中。《三国演义》里，赤壁之战，蔡和诈降，被周瑜拿下。“瑜令捉至江边皂纛旗下，奠酒烧纸，一刀斩了蔡和，用血祭旗毕，便令开船。”《水浒传》中，宋江讨伐田虎，军民擒缚阳城守将寇孚，沁水守将陈凯，解赴盖州军前。宋江“以寇孚、陈凯知天兵到此，不速来归顺，着即斩首祭旗，以儆贼人”。
衙门关“吾”什么事
历史学家张舜徽在《说文解字约注》一书中考证：“后人称官府为衙门，则以牙旗之所在得名，其本字当作牙。古读牙如吾。衙从吾声，故得借衙为牙。”此说应该引证的是南宋吴仁杰所说：“吾本读作牙，后世衙门之讹，当自吾字始。”（见于清代赵翼《陔余丛考》，其对“衙门”考证最详）。
吾和衙是多音字。
古读牙如吾，仅见一例。汉昭帝时置金城郡，下辖十三县，其一名允吾。允吾应读作铅牙。
衙，本义是行进的样子，音yú。《说文》释：“衙，行貌。”《楚辞·九辩》：“属雷师之阗阗兮，通飞廉之衙衙。”“衙衙”形容列队行进的样子。
衙从吾声，但都是读作yù，通防御的御。
《墨子》中说“厚攻则厚吾，薄攻则薄吾。”这里的吾就是防御的意思。汉碑多把御写作衙，如汉代《景君碑》中“兴利惠民，强衙改节”的衙，应当读作“御”。
刘秀少年时曾感慨：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”执金吾的吾解释不一，颜师古说金吾是金乌，辟邪的神鸟，那么该读作wū，东汉应劭说：“吾者，御也。执金革以御非常也。”执金吾的吾就该读作yù。
再有“支吾”一词，也可讨论。支吾的本义是抵抗防御，见于《旧五代史》，后蜀国主孟知祥“虑唐军骤至，与遂阆兵合，则势不可支吾”，按说也该读yù。
从“牙祭”到“衙祭”，民间又俗化成“牙祭”，应该不关“吾”事。
