卖鱼湾的香案吏
丁月湖是卖鱼湾的一个小文人，一辈子舞文弄墨，到头来连个秀才也不是。卖鱼湾也是个弹丸小地，在南通州狼山北数十公里，但它倒是有点名气的。七百年前，文丞相为躲避元兵的追杀，从这里下海，取道南归，让南宋小朝廷又多喘了三年的气儿。后人在这里建了“文山祠”，又建了“文山书院”，就是想为这块土地留下最深沉的回忆，养一养那缕气若游丝的浩然气。浩然气养没养成不知道，文气却挺充沛。到了清乾嘉年间，当地出了陈十村、陈乃人、周陆舫等几位非著名诗人，黄瘦石、徐邦殿、曹星谷又到此流连不断，十尺楼、听渔馆、歇脚庐，诗城酒国，一时热闹非凡。特别在嘉庆十二年（1807），武进大学者赵怀玉来主书院，一讲就是五年，连书院周边树木都显得格外地翠绿。那时只要一说起卖鱼湾，文人们都不住地点头。
《印香图稿》中所印“炉式”与“盖式”
道光九年（1829），丁月湖就出生在这个又名石渚的地方。平凡的一生，使他生平记载出现多处空白，仅知道“系出双丁，学探二酉”，排行在六。“小坐清心乐有余，扬芬知是善人居。重帘正好留佳客，燕寝还宜读异书。”从武林人张元恺的这首诗里，我们看出丁家条件还不错，甚至可以用上雅致这个词。可以推想，丁月湖“嗜古能文章，旁及章草、缪篆、丹青、音律，俱极神妙，雅歌投壶，渊然彬彧”，如果家里没有些实力，哪里架得住这么潇洒，而他“歌啸自怡，不求闻达”，一副很懒散的样子。他为人爽气，字又写得不赖，丁澐这个名字在当地渐渐传开了，一些名士缙绅时不时与他眉来眼去，凡有雅集宴会，他往往会去做一两首诗，写几幅字——有人当面喊他丁先生了。
后来，他游幕去了。少壮时总想着“游览海内名山大川，遍交当世名士，意气纵横，睥睨一切”，无奈“势与形违，身多牵绊”，如今借做幕的机会走一走，也算给自己一个交代。他曾去过哪里？有文字明确记载的，就有沪上与淮阴之游。每到一地，他参加文社，诗城拔帜，酒国酿花，座上春风，盎然可掬。再后来又回到家乡，把书斋名由“书画薮”改成了“爱吾庐”，闭门却埽，笔墨自怡。偶有朋友自远方来，喝点小酒，评几页诗稿，画一幅《鱼湾雅集图》。青春就像一支离弦的箭，沿着时间的船舷飞奔向前，丁月湖眼睁睁地看着却无可奈何。久经风尘，年近半百，是该收收心了。
本以为就这样在昏黄的光线中了此一生，丁月湖做梦也没有想到，他的生活会被一个叫施允升的年轻人打破。有一次，他与这个比他少二十岁的小老乡闲聊，施允升随口说时下的印香炉“粗陋不可供幽赏，思欲别开生面”，这句话如施了魔法似的，让丁月湖呆呆坐了一下午，还时不时以指画衣，口中喃喃，神情很恍惚。施允升有些担心，谁知第二天一大早，丁月湖就拿来一张纸给他看，原来上面是他新设计的印香炉图式，果然与旧式的不同。第三天，丁月湖拿来一图，第四天又拿来一纸。此后连续不断拿出他的新图稿来，而且是“愈出愈奇”，直把小施看得眼花缭乱。
丁月湖设计的炉式，在于印香的篆模，其上有镂空的篆字或吉祥图案，无论文字还是图案，都回环连绵，贯通始终。使用时，将芸香料铺设其上，轻压实之，刮去多余，当提去篆模后，便是自具烟霞的“香篆”了。燃香时，心是走动的，香气是流动的。最神奇的是，燃尽后的香灰竟然是一幅画或一幅字。
焚香啜茗，人之雅癖。当地品香的习俗颇有渊源，离卖鱼湾不远的如皋城，冒辟疆与董小宛就是个中狂热的爱好者，经常“静坐香阁，细品名香”。冒辟疆更是香炉的品鉴名家，他的《宣炉歌》是品炉中的名篇，不过他用的是宣德炉，而非熏笼式的印香炉。对于一个品香爱好者来说，对工具的考究，就同一个精于茶道的人讲究茶瓯一样，怎能用那些粗陋不堪的俗品呢。施允升无意中的一句话，让一生襟袍未开的丁月湖终于找到了此生安放的突破口，此后短短的两年里，他投寄了全部的热情与学问，共设计了一百多幅印香炉的图式。他仿佛走进风烟俱净的世界，用手指把梦中的花儿一朵朵点亮。“心刈蹊茅，手删荆棘；篆仿冰斯，字追轩颉”；“运以天机，假以人力，幻出心花，飞来梦蝶”，他记述了他对印香炉设计的良苦用心,那些文字与图饰，精心布局，无不显示他高雅不俗的品位以及对细节的沉溺与嗜好。
丁月湖找来本地的铜匠，把自己设计的炉式给他们看，请他们做出来。那些工匠们不计成本，“陶之冶之，椎之凿之”。于是，一幅幅图案变成一件件艺术品，成为文人案头的文玩雅器，成了大家眼中的稀罕物。直到几十年后的民国，还有王东林等人在不断地仿制。缭绕的香气，唤醒了许多人心底尘封已久的诗意。
光绪四年（1878）冬月，施允升建议把这些图谱汇刻成一本书，丁月湖嘴上说何必灾及梨枣，但心还是动了。他一边向朋友索序，一边请扬州的孙月卿刻版。保召棠、潘荫东、张元恺、王定祥等人纷纷送来序文与题诗，其实石港场大使朱域的序两年前就准备好了，连布政使衔分巡江南苏松太道的刘瑞芬也寄来一篇六七百字的长文，说是“使天下知君”。还有友人托杭州徐琪写序，这位未来的署兵部侍郎虽长期读书于栟茶，显然与丁月湖不熟，但还是精心做了一篇文藻华丽的骈文。朋友的热心加持，让丁月湖开心极了，他亲自为书题签，不停地往集子里补充新作品，虽没有最终定稿，但书在陆陆续续地印。然而就在功德即将圆满之际，这位印香炉设计师与世长辞了，年仅五十，时在光绪五年的九月。世间万物往往如此，总会在你最为风光时，打你一个措手不及，留下或大或小的遗憾。好比一朵花开到最鲜艳饱满的那刻，就离颓败不远了。那施允升真是够意思，他与丁月湖儿子丁萼楼一起，把这本《印香图稿》印了出来。1905年，施允升还与同仁们一起创办了石港第一初级小学，他的名字与丁月湖同样不朽。香燃罢，总有余烟袅袅。
丁月湖没有生活在一个芳香的年代，但他用精美绝伦的器具寄寓了他的情感与意趣，为一缕缕芳香营造了一个个小世界，这不仅是一个“香冢”，也是他生命投注的承载体。他生前是寂寞的，身后却是光芒四射，昔日的雕虫小技如今已成为一门显学，管劲丞、扬之水、艾俊川等著名学者都曾撰文研究。上世纪五十年代，荷兰的外交官高罗佩还在他的名作《迷宫案》中，巧借印香图翻作成迷宫图，打开了许多人窥视的欲望。
“读书窗下篝灯坐，一卷离骚一篆香。”也许，万籁寂静的深夜，陪伴你和文字的，就有一缕来自卖鱼湾的篆香。
