中国作家协会主管

1937年冬，日寇侵占苏州后，由太湖乘快艇开始进犯宜兴。18岁的父亲尹瘦石，在得知日寇已登陆太湖西岸，距家乡周铁桥仅有几里地时，召集几个同学汇聚于镇中古银杏树下，经共同商议，决定即刻离家出走奔赴汉口。自此，父亲告别故乡一去13年，直到新中国成立后的1950年，父亲才回故乡省亲。

时光荏苒，经历了种种生命坎坷的父亲，于古稀之年回到宜兴。安顿下来后，父亲便若有所思地乘车直奔周铁老家，来到故乡古银杏树下。深情地仰望着留存着自己童年身影，见证着自己在抗日烽火中背井离乡的古银杏，思绪绵绵地围着古树默默踱着步。许久才停下脚步，坐在城隍庙的台阶上，静静地望着古银杏沉思着，然后拿出速写本，对着古银杏画下多幅速写。又登上附近的民居楼，凭栏仔细观察着古银杏的枝干细节，再画下几幅速写后才离去。

回京后，父亲便根据速写，将故乡古银杏绘制成一幅枝干苍劲、满树金黄的水墨画《乡情》。画完后，父亲又充满深情地在画上题写下一段文字：“吾乡宜兴周铁桥古银杏，故老相传孙仲谋为阳羡长，其母手植树可五六围荫铺亩余，历千七八百年，今犹苍郁葱茏灿烂夺目，槎枒虬曲如群龙欲上腾之状，湖上遥望如华盖。丙寅秋归里，图稿携京，今始写之，戊辰春三月瘦石并记。”

在即将迎来父亲诞辰105周年之际，我也回到了周铁老家。如今的周铁古镇，已是一派现代都市风貌。宽阔的街道，琳琅满目的店铺，鳞次栉比的楼宇，彻底改变了古镇的历史天际线。然而，步入到古镇深处，曾经人来人往繁华喧闹的十字街，此刻竟静谧地聆听着外面的车水马龙声。原本熙来攘往船只交错，承担着古镇交通命脉的横塘河，此刻也水波平静地默默流淌着，古韵悠长地沉浸在历史记忆中。当年人声鼎沸的古镇，如今竟像一位阅尽繁华的沧桑老人，默默地注视着眼前的陌生世界。历经百年风华岁月的古镇，虽不改初衷地固守在原地，但已被周围凌然崛起的现代化建筑所遮蔽，成为古老记忆的历史遗存。

走过落满沧桑的古镇石板路，脚下石块缝隙间，似依然低回着历史的回音。矗立在古镇的古石坊，虽已落满岁月尘垢，残损斑驳的字迹，却依旧自豪地昭示着古镇的历史辉煌……

站在穿镇而过注入太湖的横塘河周铁古桥上，偶尔荡来一条船，泛起的层层涟漪，不禁使我回忆起当年回乡的往事。记得20世纪70年代回乡时，从无锡下了火车，需乘船从水路才能回到周铁老家。当时的木质客船非常简陋，由一艘机动船拖曳着，慢吞吞地悠然行进在两岸盛开着油菜花的河道中，仿佛行驶在黄金水道中。一声低沉的汽笛响起，探头远望，当看到那棵古银杏树冠时，心中油然升起一种暖意——到家喽！

由此联想到，父亲当年告别家乡，颠沛流离在抗战烽火中，这株古银杏，也一定成为时时温暖父亲内心的故乡象征。要知道，这棵穿越千年岁月的古银杏，在历史时空中，不仅目睹过南宋词人蒋捷沉吟于树下的身影，同时还是第一位聆听到蒋捷诗句“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留……”的“读者”。同时，这株古银杏还曾远眺过岳飞、岳云父子精忠报国奋战沙场的历史云烟……由此这株穿越千年历史风云的古银杏，不仅成为历史的见证人，而且还在漫漫历史时空中，以独立不群的高耸树冠，成为从太湖捕鱼归来渔船的温馨“航标”。

在漫长的历史岁月中，这株古银杏就像是一位世纪老人，默默无声地坚守在这里，望尽人间社会历史变迁的同时，将人间历史，公正地铭刻在苍劲的年轮中。故此，古稀之年的父亲，睹物思人地联想起自己，当年也是面对这株千年古银杏，毅然告别故乡，由此走向了以画笔为枪，激励国人抗战的绘画生涯。当年，已入暮年的父亲，沉浸在回忆中，将这株古银杏描绘下来，以此作为感念故土养育之恩的象征，同时将其视为自己走向艺术人生的起点。

1992年秋季的一天，父亲给我打来电话，说有事情要与我谈一下。我即刻赶回家，见父亲正在书房里整理着自己的书画作品。见到我后，父亲平静地说：“今天叫你来，是要告诉你我的一个决定，也想听听你的看法……”我一脸疑惑地望着父亲，不知父亲有什么重要的决定，竟如此郑重地要与我面谈。我静静地望着父亲，等待着。父亲沉吟片刻后对我说：“我决定将毕生的代表作和重要收藏，无偿捐赠给家乡宜兴。”说完后，父亲静静地望着我，等待着我的表态。我望着父亲，一时感觉有些突然，但看父亲的面部表情，知道此事已是父亲经过深思熟虑后作出的决定。联想到近些年，父亲回故乡的次数明显增多了起来。人老了思念故乡，本是正常心理。然仔细回想，忽然记起在几个月前的一天我回家时，见父亲正在整理自己的书画作品。然而，见父亲在整理过程中，将不满意的书画作品挑出来，毅然丢进旁边的一个水盆中，将其化为纸浆……现在想来，父亲早在那时已经在为捐赠书画做着准备了。今天叫我来，只不过是正式告诉我他的这一决定。

我深情地望着父亲，想了想说出了我的想法：“您在抗战全面爆发后便离开了故乡，一去十几年。您的艺术无疑是在抗战烽火中走向成熟的。您在各个时期创作的绘画作品，不仅构成了您的生命足迹，同时也以绘画构成了您的人生辉煌。如果能将您的绘画作品完整地保存在故乡，子孙后代将永远能见到您鲜活的绘画人生，这无疑是最好的保存方式……”父亲听了我的话，静静望着我欣慰地笑了。

这次谈话后，父亲便与宜兴市政府签下了捐赠协议，将自己毕生创作的书画代表作与重要收藏，无偿地捐献给了故乡宜兴，并郑重地作了法律公证，规定所捐赠的书画作品和收藏永久地保存在故乡宜兴。

1997年秋，父亲经检查发现了肺部肿瘤住进了北京医院。我每天下班后，到医院陪护父亲过夜。由于肿瘤已至晚期，高龄体弱的父亲，已承受不了手术，只能以保守治疗延长生命。弥留之际的父亲，因病痛夜间睡不好觉，为转移病痛，父亲便与我在黑暗中聊天。一天夜间，父亲忽然深情地对我讲起我不曾知道的一件往事，我在3岁时曾经走失过……

1957年父亲从内蒙古文联主席任上，调到刚成立的中国国画院任副秘书长。一家人来到北京后，暂住在北京东四什锦花园的内蒙古驻京办事处。在皎洁的月光中，父亲靠在病床上，仰望着屋顶回忆道：“那天下午忽然发现你不见了，一家人心急如焚地分头去找你。我也循着马路一路巡视着找你，当走到东四时，远远地见一辆报废的卡车驾驶室中，似有人影在晃动。走近一看，见你坐在驾驶室里正兴高采烈地摆弄着方向盘……”我默默聆听着父亲的回忆，才知道平时不苟言笑，整日埋头于读书、看报、绘画的父亲，在其内心深处，原来竟如此柔情地保存着我小时的调皮记忆。

此后不久的一天，我走进父亲的病房，见父亲正在聚精会神地观看着电视。见到我后，父亲用手指着电视，脸上露出欣慰的笑容。我一看电视屏幕明白了，此时电视上正在播放着由我参与编剧的电视剧《滑板少年》，见父亲高兴的表情，我内心很欣慰。

在父亲弥留之际的一天晚上，由于病情加重，父亲要靠药物才能缓解病痛。从昏睡中醒来的父亲，深情地对我说：“我少小离家，一去多年。这些年虽为家乡做了一些事情，但如今病魔缠身，已不能再为家乡做什么事了。你现在中国作家协会工作，以后尽量多为家乡做些事情……”

1998年4月14日，父亲溘然长逝。依照父亲生前的遗嘱，我护送父亲的骨灰回到宜兴，登上了举行父亲骨灰抛撒仪式的轮船，到达湖中心时，当我捧起父亲骨灰的那一刻，感觉手中的骨灰依然留存着父亲的体温。在低回的汽笛声中，我将父亲的骨灰撒向故乡浩瀚的太湖，只见父亲洁白的骨灰，在风中飘落到湖面上，即刻便溶化在了养育父亲的湖水中……

在父亲离去的岁月中，我先后邀请了全国各地的多位著名作家、艺术家来到宜兴采风创作。与此同时，我牢记着父亲的生前嘱托，饱含深情地为家乡写下了《古今宜兴》《文邦宜兴》《紫砂宜兴》《竺山听雨》等多篇散文。

岁月无声，历史有痕。如今距父亲画下这幅《乡情》，又过去了35年。然而，这幅蕴藉着父亲一缕乡愁牵万里的绘画，如今与父亲生前捐赠的书画作品，静静地陈列在宜兴美术馆中。在漫漫岁月中，父亲对故乡的一片赤子之情，已化为了一种精神召唤，期待着更多的故乡才俊，奋发有为，坚定自信地走向远方……