谢其章：读《围城》随感
1990年开播的《围城》电视剧，从电视看到电脑看到手机我看了不止几十遍，经典台词滚瓜烂熟。不怕您笑话，《围城》小说我今夏才第一次完整通读。我很早即知道《围城》最初连载于《文艺复兴》杂志，上世纪八十年代我经常在琉璃厂中国书店闲逛，架上一整排的古旧杂志，都是合订本，红色封皮的《文艺复兴》很是惹眼，标价七千元，店员很自豪地对我讲：“可这一条街数，就我这有完整的一套！”最近听说这位店员病逝，我想起几十年来和他的交往，最先想起的还是这句话。后来我买到过两份全套一期不少连三册专号也在内的《文艺复兴》，两套的价格尚不及七千的一半。2023年夏季，忽然想到该读读《围城》了，却怎么也找不到《文艺复兴》了，只好随手找一本人民文学出版社的本子来读。
我有在书上写字的习惯，由于这个习惯，我从不躺在床上或坐在沙发上看书，必须端坐在写字桌前看书，以便写写划划。也许有这种习惯的人不在少数，钱锺书发话了：“但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的Marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。”（《写在人生边上》序）
也许正是我涂抹在书边空白上的零星随感（三百页的书没有写字的不足十分之一）成就了这篇小文，另一个独有的小心得，《围城》小说里的对话，我都要与《围城》电视剧对比一下，看看有啥出入，是不是有点儿反客为主的意思。比如小说里赵辛楣这样说：“去看十几年心爱的女人跟旁人结婚……那天看见这样一个怪东西……老实说，眼光如此的女人就不配嫁我赵辛楣，我也不稀罕她。”电视剧则精炼得多。记得张爱玲说过，“我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”
有一句台词电视剧几乎一字不差地照搬小说，赵辛楣：“方先生，昨天去得迟，今天来得早。想（必）是上银行办公养成的好习惯，勤勉可嘉，佩服佩服！”多个必字，想系语气的原因。
《围城》里“月朗风清怀故人”一幕，也是赵辛楣说的，“我这几天来心里也闷，昨天半夜醒来，忽然想苏文纨会不会有时候想到我。”这种事情是无法验证的，虽然我们都有过“月夜怀故人”的情感，人同此心，心同此理，或者是亲朋，或者是初恋，那些只能憋在心底的惆怅。方鸿渐的回答亦妙：“人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。”赵辛楣方鸿渐之间的唇枪舌剑，精彩的句子时不时冒出来。方：“我问你，经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不讨厌？”赵：“你不讨厌，可是全无用处。”
书里还有一句“全无”是说方鸿渐的：“方鸿渐到了欧洲，既不钞敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林；随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。”这段话的信息说的是上世纪三十年代学界的热点，敦煌卷子，《永乐大典》和太平天国文献，这几样国粹外国存藏的数量倒不比我国少而且精品居多，季羡林说过，“敦煌在中国，敦煌学在世界。”陈寅恪曾经动了举家搬迁到英国的念头，据称原因是当时伦敦大英博物馆出现了大量的罕见中国文献，如敦煌卷子、太平天国文书，陈寅恪有一句振聋发聩的话：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”钱锺书用“全无用处”和“心得全无”将方鸿渐定位为学混混，难怪周太太为死掉的女儿吃醋道：“瞧不出你这样一个人，倒是你抢我夺的一块好肥肉！”方鸿渐是个全方位的失意者，围绕他的故事才会有趣有余味。
《围城》小说中的人物亦如鲁迅所言：“人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”小说人物尽可虚构，可是某些细节却不能出现“康熙版新华字典”式笑话。上面敦煌卷子、《永乐大典》和太平天国文献的下页接着写方鸿渐：“一天，他到柏林图书馆中国书编目室去看一位德国朋友，瞧见地板上一大堆民国初年上海出的期刊，《东方杂志》《小说月报》《大中华》《妇女杂志》全有。信手翻着一张中英文对照的广告，是美国纽约什么‘克莱登法商专门学校函授部’登的。”这四种期刊确确实实存在于方鸿渐留学的年代，至于是不是这四种期刊中的某个登了这则广告，就无从判断了。
至于方鸿渐留学回到上海丈人家，丈人代他出风头登在《沪报》“闻各大机关正争相礼聘”的新闻，新闻是假的，《沪报》却是真实存在的，只不过电视剧里的道具《沪报》仿造得实在蹩脚。另如张先生想着把宝贝女儿嫁给方鸿渐这段戏，小说里写道：“他瞧见沙发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》之外……”电视剧改为张小姐和方鸿渐坐着对聊，张小姐的手臂不小心碰掉了茶几上摆的《西风》和《读者文摘》，各一本。《西风》对，黄嘉音兄弟办的，请林语堂作顾问；《读者文摘》不对，不是原文《读者文摘》（美国1926年创办《读者文摘》），而是咱国货。我有收藏清末民初期刊杂志的癖好，故一眼便分真赝。
《围城》小说里的话术（应酬、客套、劝导、讥讽、斗嘴、吵架）本来就好，再经电视剧的演绎，真是精彩纷呈，乐不可支。这方面赵辛楣最出色，例子多不胜举：“从我们干实际工作的人的眼光看来，学哲学跟什么不学全没两样。”“酒，证明真的不会喝了。希望诗不是真的不会做，哲学不是真的不懂。”“哙，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生气溜呀！今天你作主人，没付账就跑，我们做客人的身上没带钱，扣在咖啡馆里等你来救命呢！”“有了上半箱的卡片，中国书烧完了，李先生一个人可以教中国文学；有了下半箱的药，中国人全病死了，李先生还可以活着。”“国际贵宾回来了！饭吃得好呀？是中国菜还是西菜？洋太太招待得好不好？”
男人里赵辛楣口才拔尖，女人里汪太太拔尖，而孙柔嘉只是在与方鸿渐成了夫妻之后，才显露出口齿伶俐不依不饶，方鸿渐全无招架之功，“人家倒可怜你，你不要饭碗，饭碗不会发霉。”“你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么气节了。小心别讨了你那位朋友的厌，一脚踢你出来。”
《围城》里的许多对话就像方鸿渐说的：“她们说话像参禅似的，都隐藏机锋，听着徒乱人意。”高明的对话是高明的小说的基石。我深悔这么晚才读《围城》小说，随感自然是很肤浅的。
