深情而内敛的《再别康桥》
同样是以母校为题，徐志摩的情感为什么在散文《我所知道的康桥》中奔放，却在诗歌《再别康桥》中收敛？ 这有些耐人寻味。当我们走进诗歌中，场景是同样的，思念是同样的，但诗人的情调却全变了：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
全诗被一种少有的内敛、宁静的气氛笼罩着，不再是张扬、奔放的风格了。人们常说徐志摩的生命本身就像诗，但这诗风恐怕连诗人自己都感到陌生了。
徐志摩天生是一个感性的人，他相信“不论是诗是文是音乐，是雕刻或是画，好比是一块石子掷在平面的湖心里，你站着就看得见他引起的变化”。但个性本身不成其为作品，必须有所提炼和升华，而诗歌显然比散文要求更高。“亲热的态度”在散文中虽然有助于拉近与读者的距离，但在诗中推心置腹就显得过于亲昵，让读者无所适从。
毕竟，诗歌是用来抒情寄怀而不是对话交流的，所以，在散文中可以无所顾忌的个性，在诗歌中就必须有所收束，最好的诗最好能让读者瞬间沉浸到诗的意境和情调中去，同时忘了作者和意思。归根结底，诗人个性可以各异，但其伸展只是创作的必由之路，而并非作品立世的标签。千峰竞秀在历史苍茫中亦如殊途同归，唯有艺术的完美显现，才能汇入永恒。
杰作的奥秘向来是在相反相成中的，越是情感的急流，越是需要引进诗的河床恰当地表达。从形式上看，《再别康桥》段落均齐，节奏分明，韵律感强，特别是采用首尾两节的递进式呼应，巧妙烘托出诗人对母校深深眷恋而又悄然离去的复杂心境。全诗既有灵动的气息，又不过于飞扬；既保持了亲切的个性，又不同于散文中那种亲热劲儿。
还有一点非常可贵，就是对语言的浸润与诗化。一个词，一种意义，本来很平常，但当一位诗人天才地用过之后就不仅指向意义，也指向情感，而全社会从此也乐意这样来引申和使用。一个民族的语言正是在不断诗化过程中变得“余香满口”的。但语言诗化的约定俗成又是非常玄妙和困难的，特别相对于古诗，现代汉语表达的优雅与丰富性显然远远不够，任重而道远，而有的诗人一辈子都难得有一点贡献。不过，至少在《再别康桥》中，“轻轻的我走了，/正如我轻轻的来”，已经稳定地扩展了现代汉语新的语境。同一文化背景的中国人只要一听到这两句诗，心里就会感到亲切和共鸣，知道“轻轻”不仅是“蹑手蹑脚”的意思，还另有一层脉脉含情、依依惜别之意。诗人对本民族的重要性，正在于诗意情感的酿造和语言的诗化与洗炼，他们所体验的美好，千百年后也会通过杰作在后代人心上熠熠生辉。
《再别康桥》能够脍炙人口还有一个特殊因素，就是“怀念母校”基本上属于现代题材。中国古诗中抒写离情别绪的作品很多，也很好，简直无法超越。但囿于时代环境，古人与人相别，与地相别，却很少有与学校和单位相别之作。而今人所受教育时间之长，学校作为与年轻人命运发生广泛而深刻联系的人生驿站，早已成为一种现代生活方式。
当年轻人最终离开学校，跨入社会之时，心理上还有孩子气的一面，又必须马上成为大人去独立奋斗；既充满向往，又忐忑不安；既心潮起伏，又故作深沉。这种稚气未脱而又渴望成熟的复杂心绪，在古诗中找不到恰当的表达，却能在《再别康桥》中得到相应释放。该诗的情绪内蕴恰恰是既浓烈又内敛的，既像是初出茅庐，又像是有所彻悟；既有“但我不能放歌，/悄悄是别离的笙箫；/夏虫也为我沉默，/沉默是今晚的康桥”的深情怀爱，又有最终“我挥一挥衣袖，/不带走一片云彩”的真性情、真潇洒。总之，既是对校园时光的恋恋不舍，又是力图对这种情感的超越。当你聆听一届届毕业生用他们颤抖而故作镇定的声音朗诵时，你就明白为什么《再别康桥》会久唱不衰，成为献给所有母校的经典告别词，因为表面宁静的旋律下回旋的是一代代青春的激流。
艾略特曾说，一个诗人若25岁以后还能写出诗来一定要有历史感，这话曾经鞭策过多少人，但徐志摩25岁上才开始写诗，始终保持着纯真的勃勃生气，文思并未衰退，还留下了几首传诵至今的好诗，真是一个奇迹。
