中国作家协会主管

今天是个悲伤的日子，去年11月24日凌晨，国文老师遽然离开了我们。他老人家走得太急了，连个招呼也没打，不知他是急着去天堂创办《小说选刊》，还是赶着去写《天堂里的春天》？就在此前四天的11月20日傍晚，我还和国文老师通了电话。老人家声若洪钟，情绪极好，用他惯有的幽默问我：“最近有什么乐子吗？”聊了差不多半小时，他一直乐呵呵的，中间只有一句话令人有点心酸：“小蕙，我的腿不行了，走不了路了。”我赶紧安慰他，说他思维如此敏捷，依然是“打遍天下无敌手”，他听了哈哈大笑，笑声中充满着乐观。

其实，何须我这个“丫头”（国文老师喜欢这样称呼我等几位“小友”）晚辈安慰他？睿智的国文老师虽然看似很不“聪明”，因此前半生的苦难是着着实实地受了，差点儿就死在贵州的大山里，后半生尽管著作等身，可谓新时期文学的扛鼎作家之一，也不高调不喧哗只悉心埋头写作，但世事洞明的他什么看不透？什么浮云还能诱惑得了他？什么鬼魅还能骗得过他？什么艰难困苦的关隘还能挡得住他……

高天苍苍，大地茫茫，国文老师是有大境界之人——他写作，是因为有一支文学火炬在他胸中熊熊燃烧，乃至于在贵州劳改期间，他还冒着惹下大祸的危险，偷偷蹲在茅草摇曳的牛棚里写作。奇葩的是，他居然执拗地借了别人的姓名、身份去投稿，奇葩的是，就这样竟然发表了数篇小说。国文老师对文学的神圣感可浓缩成四个字：高山仰止。有一次话赶话，他随口跟我说起某位作家：“他哪能算得上作家呀，顶多是能写几篇文章。”我很惊讶，原来国文老师心目中的“作家”竟然是这么高端的存在，当时说得我都惭愧了，暗忖要时时诫勉自己，千万别忘记了文学在高处，在喜马拉雅，在珠穆朗玛，在头顶的青天之上。

殊不知，文学之路有多艰难！珠穆朗玛不是每个人都能攀上去的，上青天更是难得连李白都要喊“噫吁嚱”。尝见有青年作家说他们写得很容易，大概是他们比李白还李白。而据我所知，国文老师为创作下的功夫，非常人可比。本来他的起点就高，有着中国当代作家中少有的文学专业背景，他是早年毕业于南京国立戏剧专科学校编剧系的高才生。劳改时无书可读，他便将手边唯一的一本《红楼梦》倒背如流。1973年回到北京，“问题”一时无结论，“赋闲”在家、正值不惑之年的国文老师便天天跟着妻子刘阿姨去上班——其实是去刘阿姨工作的铁道部某图书馆苦读。人生中经历的种种困厄，一点儿也没有浇灭他胸中的文学之火，反而是火上浇油，越烧越旺，后来索性变成石头缝儿里的种子，拼命地汲取大地上所有的营养，暗中积蓄着力量。就这样，三个年头鏖战过去了，国文老师在通读《二十四史》等国粹经典后，迎来了对他的平反昭雪。于是，他又一次出发，如蛟龙出水，赛凤凰涅槃，久蓄在他胸中的熊熊烈火喷薄而出，《车到分水岭》《空谷幽兰》《月食》《危楼记事》《没意思的故事》《花园街五号》……一部接一部佳作和大作相继发表，新时期文坛上巍然站起了李国文！在获得一连串文学奖项之后，顺理成章地，长篇小说《冬天里的春天》折桂首届茅盾文学奖。

文学之火熊熊冲天，国文老师成了“获奖专业户”，真正是拿奖拿到手软，刘阿姨都发愁了，那么多奖杯奖牌没地方摆了啊。然而谁也没想到，此时国文老师竟放下小说创作，专攻起随笔，并迎来了他平生的第三次苦读——以1992年的散文《卖书记》为滥觞，他谢绝一切应酬，每天窝在只有6平方米的、蚂蚁窝般的电脑房里工作，11点早餐后开始写文章，至16点午餐，然后进入读书状态，22点晚餐后再读，时常读到凌晨两三点……从此，他的随笔创作如大河奔流，《中国人的教训》《中国文人的非正常死亡》《李国文说唐》《李国文说〈三国演义〉》《李国文楼外说红楼》……每篇文章都体现出渊博的学养、深刻的识见和卓然独绝的风骨，让无数追随者击节叹服，一时出现了看的都跟不上他写的奇迹，也造就了洛阳纸贵的“李国文随笔现象”。

自1982年我入职光明日报社，国文老师就渐渐成为光明日报副刊的支柱作家，每当缺头条了，我第一个求助的就是国文老师，他老人家每次都义不容辞地担起“救火队长”的责任。数十年的交往，让我越来越尊敬和爱戴这位师长。国文老师仿佛五月的槐树，挂满一嘟噜一嘟噜的小花，不喧不哗地把甜甜的馨香浸润到每一位路人的心上。

我曾说国文老师是“五好作家”，即“学识好、见识好、心态好、用功好、夫人好”，而最让我受到强烈震撼的，还是他高贵的心灵。他虽然写文章老辣犀利，对人间丑恶毫不客气地大力挞伐，但对人慈心善语，真诚相待。他对年轻人尤其好，永远以平等的目光相视，他说这是因为自己青年时期受过不公正待遇，深知那种痛苦对年轻人的伤害之深。即使对有严重毛病的人，国文老师也是首先看其优点，平心静气地予以理解和宽容。他曾极为诚恳地对我说：“小蕙，这世上就没有完人啊，咱们自己不也是满身毛病？”他是这么教导我的，他自己也是这么做的，仁爱、宽容、温暖，真正从内心深处给人向上的力量，所以国文老师的人缘特别好，怀念他的人太多了。

今年8月24日，是国文老师93岁诞辰日，人民文学出版社为他举办了“李国文先生追思会”，梁晓声、周大新、桂晓风、聂震宁、贺绍俊、李敬泽、臧永清等作家、出版人和有关领导，每个人都谈到他们与国文老师的“特殊”关系：梁晓声、李敬泽念念在兹的，是国文老师在他们成长路上给予的种种教诲和点拨；桂晓风、聂震宁饱含深情，讲起国文老师对他们全家，包括老伴、儿女、孙儿女三代人的关爱；周大新未言语先哽咽，说起国文老师对他妻子调北京的事始终耿耿在心。我呢，讲起国文老师有一次对我的批评。当我对这不满对那抱怨，嫌社会进步太慢，嫌人性太丑陋之时，国文老师突然猛“击”了我一掌：“小蕙，在我看来，现在已经相当不错了，比起过去，社会已经有了很大的进步哇！”这一声“棒喝”，让我完全没有想到，我就像遭到了电击，愣在那里，好久动弹不得；但随之而来的是巨大的惊喜，因为这提醒是多么宝贵，一下子让我眼前变得开阔了，我似乎跳到了云层之上，欣赏到西岭的千秋雪，追上了东吴的万里船——最重要的是，让我想起了久已忘怀的文学初心……

例子还有很多很多。比如国文老师的睿智坦诚。那是1999年《当代》杂志举办的颁奖会上，当轮到他发表获奖感言时，他说，在今天的文学大餐上，获奖的中青年作家是油焖大虾、清蒸鳜鱼等高档菜，而他自己不过是凑数的小菜——凉拌花生米。又比如国文老师的“秋收冬藏”。70岁以后他命令自己退出“闹市”，回避镜头，以一杯清茶为伴，闭门读书，信笔涂鸦，这种状态一直持续了二十年，于是，中国当代文学史上增添了数十部李国文著作。还比如国文老师的豁达乐观。有一天我随口说了一句：“哪天您高兴，咱们去吃大餐。”谁知国文老师接口就说：“我哪天都高兴啊……”哈，多么可爱的老爷子，真正是阅尽人间春色而不失本色，活成了老神仙，谁人不爱戴，能不作为铁粉追随之？

坎坷而不失文学初心，困顿而不坠青云之志。居京都之高则溺其写作，处贵州之远则沉醉书卷。陷污泥中摸爬滚打而不染纤尘，在荣誉高光中被万众追捧而持节自律。宅心仁厚将内心的阳光洒向能够给予的所有人，宇量深广包容提携后来者“胸中元自有丘壑”。君子风范，不虚伪、不虚妄、不粉饰、不假装、不阴暗、不弄权、不嫉妒、不霸道、不挡道、不害人、不使绊儿；无欲则刚，牢牢守住了“死生穷达，不易其操”“高风亮节，博爱众生”的底线——国文老师，我心目中的文坛大树！

一年生死两茫茫，不思量，自难忘。国文老师，这三百六十五天里，您在天堂都好吧？

永远缅怀您。

（作者系光明日报原领衔编辑，中国散文学会副会长）