用户登录投稿

中国作家协会主管

谁杀了刘希夷
来源:北京青年报 | 王红  2023年11月23日08:25

初唐诗人刘希夷有名作《代悲白头翁》,诗有名,附着于该诗的传说更有名。

一是“诗谶说”。据说刘希夷写作此诗时,吟到“今年花落颜色改,明年花开复谁在”,一惊,似感不大吉祥;再吟到“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,更一惊,觉得像是谶语。其后不久,刘被奸人所杀,谶语得到应验。

第二个传说与此相关,说害死刘希夷的凶手是诗人宋之问,唐人笔记《大唐新语》《刘宾客嘉话录》都持此说。后书说:“刘希夷诗曰:‘年年岁岁花相似,岁岁年年人不同’,其舅宋之问苦爱此两句,知其未示人,恳乞,许而不与。之问怒,以土袋压杀之。”有完整生动而惊悚的小说情节:外甥有佳句,舅舅酷爱,欲据为己有,外甥答应了又反悔,于是被舅舅以布袋装土压在脸上活活捂死。若相信,一定想:唐人爱好诗佳句真到了疯狂地步,谋才不得,不惜害命,刘希夷可算唐代为捍卫知识产权而死的第一人了吧。

故事太离奇,质疑者就多,宋代开始就大有怀疑的。首先宋之问是否刘希夷舅舅就要打个大问号。宋之问朋友圈不小,但诗文中全无涉及刘希夷处。刘留下作品少,更看不到与宋的交集。当代学者考证二人年岁相当,宋可能还略小于刘。其次,宋之问诗歌成就远在刘希夷之上,当时和后世都认定他是初唐第一流诗人,即今日所谓顶流。刘希夷虽有才,诗的量和质都远不及宋之问,何至于为几句好诗丢命呢?

至于诗谶说,闻一多先生阐释得很有意思:诗人瞬间窥破“天机”,悟出了宇宙意识。即由个人的春花秋月之叹上升到自然流转不息、人生盛衰无常的具有哲理意味的悲慨。写出如此动人诗句的诗人未到中年就被人杀害,才秀而命薄,人们因此附会出“诗谶说”倒也不难理解。

但将刘之被杀归罪于宋之问,却耐人寻味。宋之问二十岁进士及第,诗文名重一时,与之酬唱往来者,杜审言、骆宾王、陈子昂、卢藏用、沈佺期,均为才子俊彦。他们活动于高宗武后时期,政治翻云覆雨,人生起伏升沉,过得都不大平顺。骆宾王参与反武起义,兵败失踪;陈子昂政治上颇为积极却死于非命;其他人与世浮沉者居多,宋之问却表现出一种积极主动的“依附”特点,先后依附二张(张易之张昌宗)、武三思、韦后、安乐公主、上官婉儿、太平公主,都有诗文可证。

一个天分甚高、才华卓荦的诗人毫无品节地谄事权贵,一有机会就向权力飞媚眼,虽未见得做什么恶事,却姿态难看,为人不齿。因此各类公私记载中留下的宋之问故事负面居多,与其清丽优雅的诗作形成极大反差,比如说他作《明河篇》希望得到武后重用,武后读了说“我知道宋之问有才,但他有‘口过’(口臭)”,弄得宋很难堪(见《本事诗》)。又如为张易之捧尿壶、向武三思告密卖友赎罪等真真假假的传说。

按照古代吃瓜群众的逻辑,一个能给女皇男宠捧尿壶、能告密害死朋友的人,也绝对是会为抢几句好诗害人性命的人。刘希夷既然被“奸人”所害,“奸人”标签贴到宋之问头上也不算冤枉他。编故事的人忘了:诗,是宋之问最擅长的。在人们为诗才自负、为争诗名高下不肯让人的唐代,高段位作者抢低段位诗人几句诗还闹出人命来,是不可思议的。

谁杀了刘希夷?不知道。凶手大概率不是宋之问。