用户登录投稿

中国作家协会主管

师爷笔法与“屡败屡战” 由“反复颠倒,无所不可”说开去
来源:北京晚报 | 李乔  2023年11月14日06:44

绍兴师爷,天下闻名。闻名的主要原因之一,是绍兴师爷具有过人的机智和狡猾,而机智和狡猾的主要表现之一,是他们惯用一种独特的“师爷笔法”。

“师爷笔法”有种种,据我的考查,“反复颠倒,无所不可”(一位老师爷总结出的办案秘诀)是“师爷笔法”的一大典型。

关于这种典型的“师爷笔法”,鲁迅曾在《狂人日记》中提及。狂人怕被别人诬为恶人,说了这样一段话:“他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说‘翻天妙手,与众不同’。”狂人的意思,是生怕别人用“反复颠倒,无所不可”的“师爷笔法”,把自己说成恶人。对这种“师爷笔法”,狂人很熟悉,他大哥教他做人物论时,让他随便找个理由,把好人说成坏人,又让他随便找个理由,原谅了坏人,坏人便被说成好人;大哥以画圆圈来称赞,说狂人是做翻案文章的妙手,有与众不同的见解。大哥教给狂人的笔法,实际上就是绍兴师爷常用的“反复颠倒,无所不可”之法。

关于这种“师爷笔法”,周作人在《师爷笔法》一文中也提到过,他小时候做文章,写历史人物论,最有效的方法是来一个“反做法”。有一回论汉高祖,他写道:“史称高帝豁达大度,窃以为非也,帝盖天资刻薄人也。”底下很容易地引用了两个例子,随即断定。先生看后大悦,给了许多圆圈。周作人所说的经历,与狂人做人物论的情况差不多。周作人的老师教给他的“反做法”,实际上也是绍兴师爷常用的“反复颠倒,无所不可”之法。

这种“反复颠倒,无所不可”之法,包含许多具体的方法,除了鲁迅和周作人提到的“反做法”,还有“颠倒文句”等其他方法。在各种方法中,我感觉“颠倒文句”之法最具代表性,堪称“反复颠倒,无所不可”之法的代表作。

所谓“颠倒文句”,就是把原本表达某一种意思的句子颠倒过来,从而使原来的意思发生变化——或与原意有异,或与原意完全相反。最有名的例子,就是把“屡战屡败”颠倒过来,变成“屡败屡战”,使常败将军的形象一下子变成坚韧不拔、不取得胜利决不罢休的忠勇将军的形象。这是绍兴师爷“颠倒文句”之法的一个杰作,至今仍为人们津津乐道。

先来谈谈“屡败屡战”是怎么产生的。这个问题有多种说法,在我看到的文献中,如下说法的可信度高一些:相传曾国藩与太平军作战时总打败仗,有一次向咸丰皇帝乞求增援,他上的折子中有一句“臣军屡战屡北(败)”,师爷马家鼎看完提意见,说“屡战屡北”词意颓唐,不妨易为“屡北屡战”。这个改动真是妙极,虽然仍是铺叙战报,事实依旧,但气概已完全不同。曾国藩对此大加赞赏,说:“一字之易,所以值千金,端在此耳。”果然,奏折呈上后,曾国藩不仅没有被罢官,反而咸丰皇帝认为其忠勇可嘉,他手下屡打败仗的将领鲍超也因此保住了性命。但有记载说,上奏折的不是曾国藩,而是一个叫德兴阿的官吏。还有人说把“屡战屡败”改为“屡败屡战”的,不是某个师爷,而是曾国藩本人。

从研究“师爷笔法”的角度来看,“屡败屡战”的著作权到底归谁,已无多大意义。即便是曾国藩自己写的,也反映出曾国藩受到“师爷笔法”的深刻影响,因为“屡败屡战”这种写法,是地地道道的“师爷笔法”。

在“师爷笔法”中,“颠倒文句”之法是经常被使用的,除了“屡败屡战”,还有很多例子。举一个与“屡败屡战”极相似的例子。晚清小说家李伯元在《南亭笔记》卷十中记清代吴姓将军幕中有个师爷名叫黄慎之,“在吴幕中襄案牍,曾拟招降告示,中有句云:‘本大臣于三战三北之余,自有七纵七擒之计。’”吴某是个草包将军,常打败仗,但他幕中的这位黄师爷却是用“师爷笔法”的高手,大笔一挥,便为吴将军的败绩解了围——虽然三战三败,却仍有七纵七擒之计,简直可与破蛮兵、擒孟获的诸葛亮比肩。这个“三败七计”之说,几乎就是“屡败屡战”的翻版,黄慎之即另一个马家鼎。《南亭笔记》是李伯元所写记录清代掌故的笔记,可信度较高。黄慎之的这个例子,当是可信的。

还有一个例子。民国年间有位叫徐哲身的先生编了一本《绍兴师爷轶事》,汇集了不少绍兴师爷的历史资料,其中记了这么一件事:光绪年间有个渔民为报生母之仇,把父亲的妾砍死了。渔民是出了名的孝子,有人想救他,但判案的浙江巡抚刘秉璋认为案子已定,无法挽回。一位姓年的绍兴师爷看完案卷,将谳词——“情有可原,法无可赦”,颠倒成了“法无可赦,情有可原”,由此文意大变,布满乌云的天空顿时晴朗,这个渔民死里逃生。改动前,这句话的侧重点在“法无可赦”上,意指渔民该杀;改动后,侧重点变成“情有可原”,意指可以不杀。简单移动几个字,就把渔民的性命保住了。

李伯元在《南亭笔记》卷一中,还谈到过将“法无可赦,情有可原”的谳词颠倒过来的事,但所记的主人公不是姓年的绍兴师爷,而是晚清顾命大臣肃顺。文云:“柏俊因科场案发,内阁某臣拟旨,中有曰:‘法无可恕,情有可原’。意盖欲脱其罪也。既上,肃顺颠倒其词曰:‘情有可原,法无可恕。’遂论弃市。”柏俊科场案是晚清有名的科场弊案,结局是最高责任人、主考官柏俊被斩首。从李伯元的记载来看,在审理这个案子的过程中,是发生过谳词之争的——一共八个字,如何摆,能决定柏俊的死活。李伯元对这种“师爷笔法”颇感惊异,叹道:“此种舞文手笔,闻之令人咋舌。”

在这段掌故中,颠倒文句的肃顺并非师爷,但他用的笔法却是标准的“师爷笔法”。这说明“师爷笔法”在清代不只是绍兴师爷会用,许多官吏都已熟练掌握、自如运用。

不妨再看一个官员断案时颠倒文句的例子。清代有一桩著名的“《字贯》案”:有个叫王锡侯的文人编了一本简明字典,自序中有对《康熙字典》不大恭敬的字句,被一个叫王泷南的讼棍告发了,罪名是“狂妄悖逆”,这是要掉脑袋的罪名。审案的江西巡抚海成看了《字贯》后,觉得问题没那么严重,想着为王锡侯开脱一下,就在给乾隆皇帝的奏折上写了这样一句话:“虽无悖逆之词,隐寓轩轾之意。”意思是《字贯》并没有“悖逆”的大罪,不过是字里行间隐含将《字贯》的一些内容与《康熙字典》比较高下的意思。海成写的这句话,用的也是“师爷笔法”中颠倒文句的笔法。本来告讦者王泷南的潜台词是《字贯》“貌似轩轾之意,实为悖逆之词”,若按此句之意,王锡侯必死,但海成将王泷南的潜台词颠倒过来,意思就变了,王锡侯的罪过减轻许多。没想到折子一经“御览”,乾隆皇帝大怒,骂海成有眼无珠,连这么明显的大逆不道都看不出来。结果,乾隆皇帝不但下令将王锡侯斩立决,连海成也判了个斩监候。

徐凌霄先生在小说《古城返照记》中提到“《字贯》案”,写了这样一句话:“这其间‘虽无悖逆之词,隐寓轩轾之意’,乃是官样文章掉笔头耍枪花的老套。”他把这句断语视作“官样文章”。目为“老套”,可谓是很有眼力的说法,说明他看出这种笔法乃清代官场上的一种流行笔法。这种笔法,也就是“师爷笔法”。

文句一颠倒,便会产生新的意思,这是中国文字的一个很有趣的现象,似乎也是中国文字的一个特点。绍兴师爷是熟练运用“颠倒文句”之法的一群人,这是他们的职业需要。但这一文字技巧并非只有绍兴师爷才懂,许多诗人和作家因为日日浸淫于诗文,也明白其中的道理。例如一位古代诗评家这样评说杜甫的《登楼》:“花近高楼伤客心,万方多难此登临”,起得沉厚突兀。若倒装一转,“万方多难此登临,花近高楼伤客心”,便是平调。此秘诀也。

若将这两句诗的次序颠倒一下,确实失去了原来的韵味。原句沉郁而博大,骨力突显,淋漓尽致地表达了诗人的忧患情怀,“若倒装一转”,就会显得平淡无奇。

中国文字是能写出许多类似《登楼》这样的句子的,这种句子不像“一碗豆腐,豆腐一碗”那样,怎么颠倒意思都一样,一颠倒,意思就会发生变化。绍兴师爷正是看到了中国文字的这个特点,即那位诗评家所说的“秘诀”,并且熟练运用这一“秘诀”,从而达到翻云覆雨的目的。