宋琳：综合创造力、真诚、趣味是诗歌创作三要素
原标题：专访||诗人宋琳
宋琳，1959年生于福建厦门，祖籍宁德。主要诗集有《雪夜访戴》、《口信》、《告诉云彩》、《宋琳诗选》、《兀鹰飞过城市》、《<山海经>传》以及中法、中英诗集各两部；随笔集《对移动冰川的不断接近》、《俄尔甫斯回头》。《今天》文学杂志的编辑。曾获鹿特丹国际诗歌节奖、《上海文学》奖、东荡子诗歌奖、昌耀诗歌奖、2020南方文学盛典年度诗人奖等。
1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？
我喜欢上诗歌，并为分行排列的形式所吸引，决定做一个诗人大概从初中二年级就开始了。我父亲是地方上的文人，那时正在写革命题材的民歌体叙事诗《雕花传》，一个叔叔将他早年发表的诗文搜集起来，剪贴在一个本子里送给我父亲，其中的情调在当时的语境中是陌生的，反而吸引我。读了我大哥写的民歌体诗，我也写了一首，居然得到我父亲的称赞。之后我仿佛着了魔，将家里藏书中的诗集读了个遍，有一阵住在文化馆埋头读报刊上的诗，记住了顾工（顾城的父亲）这个名字。我父亲崇拜李白，和上面提到的那位叔叔辩论李杜谁更伟大，结果“飘逸”与“沉郁”互不相让。《普希金抒情诗选集》是下乡时我带在身边的唯一一本书。1979年上大学途经福州，读到《兰花圃》上舒婷的《珠贝——大海的眼泪》和《四月的黄昏》，我预感到某种变化已经出现，虽然那时我还不知道《今天》的存在，真正的学徒期要到读大学之后才开始。
2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。
不同时期都可以举出2-3位影响过我的诗人来，仅举二十年来我最珍视的三位诗人：曼德尔斯塔姆、策兰和米沃什，他们都有苏维埃或东欧的背景，被流放或流亡的经历在他们身上激发出诗性正义的力量，他们个人的流亡史是二十世纪人类流亡史的缩影，他们的流亡诗篇接续了从荷马、奥维德到但丁的传统，同为文明之子，欧洲良心的代表者。虽然之于古希腊、希伯来或天主教各有倚重，且风格各异，但即使透过翻译，依然能领略其精神的伟大。最重要的是，三者的诗皆致力于处理当代事物及心理事件，强有力地纠正了语言与现实脱节的自闭的诗学倾向和历史虚无主义，使诗歌成为以内心真实为依托的自传性证言。我写诗时他们无形中成为我无可回避的参照，仿佛有一道严厉的目光审视着我：你必须忠实于你的历史感受。
3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。
说明一下：我认为“代表作”不能由作者本人提供，应该由批评家确认。下面列出的十首短诗，希望多少能体现我在大部分写作时间里风格和题材的变化。
《旭日旅店》（1985）；
《兀鹰飞过城市》（1986）；
《保罗·策兰在塞纳河》（1992）；
《无眠》（1996）；
《答问》（2001）；
《客中作》（2004）；
《用诗占卜》（2010）；
《东欧诗人》（2011）；
《当万物都走向衰败》（2016）；
《湘灵》（2017）。
4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？
年轻时我就意识到，要将智力转化成本能，即诗歌最终是一种本能的运动，而实际写作中过于依赖即兴的冲动，往往一挥而就，一首诗的写作时间不超过几小时，甚至一天写几首，几乎不修改。我一度迷恋自动写作，很快发现那是极其危险的，除了制造出大量“词的尸体”留不下什么。有时那些“精神分析样本”日后也提纯出几首诗，比如《一船被贩运的少女之歌》、《蒙巴纳斯的模特儿》和《不可见之物的血》。不过，作为练习，现在我依然会将瞬间的灵感记录下来，等待日后处理，这种让诗沉睡的方式也许很有必要，木匠取材后，等上几年再打家具是常有的事。另一方面，东坡先生的“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”这类经验之谈非常受用，歌德也说过，所有的诗都是即兴诗。感应一旦发生，剩下的就交给塑形能力了。我曾想写一篇《感应论》，探究先验的灵视力，泛泛而谈感受力是不够的。如果一首题材重要的诗，一时写不下去，很可能是准备不足或方法不对，此时不如放下，做些研究，某一天它会主动召唤你完成。我写《<山海经>传》花了两年多，期间大量的时间用于阅读和思考，脑子里活跃着各种怪力乱神，持续的专注、耐心和积极遗忘都起了作用。
5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？
我从生活中得到的教训并不少，家庭变故使我深深地自责，诗歌是帮助我恢复安宁的良药。我不是一个勤快的人，懒散而缓慢，知道“首先是生活，然后是诗”，而又不善于调解两者的矛盾，内心生活与物质生活发生冲突时我选择了前者，捉襟见肘的情况时有发生，这是我应该承受的，没有什么可抱怨。如果你说：一首诗究竟有多重要呢？我也不知道，但不计后果的写作已经成为我的第一职业。吃饱睡足，择善而交，尽量简化多余的事务，保持精力专注于精神的操练，只要可能，每天工作四小时，“仿佛我会活上二百年”（扎加耶夫斯基）。我教过书，做过编辑，1992年以来一直为《今天》文学杂志业余编诗。从2007年参加首届诗人艺术展至今，我的画龄其实也不短了。总的来说，我不为生计焦虑，比起每日不得不为生计而奔波的人们，我是多么幸运！写诗以报答一切馈赠：亲人的、朋友的、自然和时代的。我信天命，也很知足。
6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？
我读的最多的还是诗歌作品，而诗歌评论和诗学文章我所涉猎往往出自重要诗人之手，诗人随笔通常比学院派的古板教条好看，真正有价值的理论发现和诗歌新观念不可能由二手学究提供。诗歌的真理不在诗歌中，必须到诗歌之外去寻找，所以我读书杂且无系统。我喜欢本雅明的文体：断章、讽喻、箴言式的句子，将概念转换成意象，召唤逝去的灵韵。前苏格拉底希腊哲人的著作残篇，可以当作诗来读，诗与思想的距离在泛诗时代并没有现今那么大。二十多年前，法国的一本诗刊对我的问卷中，第一个问题即是“如何对待中国的多文体写作传统”，这在古代不是问题，诗人不仅写诗，还需精通各种文体，否则是不能入“儒林”的。现代分工之后，情况发生了变化，至少在当代，似乎属文的能力在弱化，这是否亦是思想力弱化的原因呢？迄今我出版过两本评论随笔集：《俄尔甫斯回头》和《对移动冰川的不断接近》，近十年也陆续写了一些诗学文章、评论及序跋等，已有一本书的体量了吧。我不是批评家，偶有随手通，为研究生授课的需要，或为约稿和朋友请求而作，只有在针对某个与写作现场相关的诗学问题时才写点“学术性”的文章。
7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。
综合创造力。真诚。趣味。
（本文转载时有删节）
