中国作家协会主管

编者按：今年初，取材自传统文化资源、由上海美术电影制片厂出品的高分口碑动画短片集《中国奇谭》引起巨大关注和热议。其中，取材自“鹅笼书生”这一古代志怪传奇的《鹅鹅鹅》一篇尤为诡谲，光怪陆离的脑洞与画面令人称奇。唐人段成式在《酉阳杂俎》中引述佛教《譬喻经》里的故事，认为此乃“鹅笼书生”的源流。《酉阳杂俎》本身也是一部奇书，包罗万象，极有可能是西方童话《灰姑娘》源头的故事《叶限》即来自此书。多年钩沉古籍的虫离先生埋首十年注解这部奇书，带读者神游此中奇异世界。

《酉阳杂俎（zǔ）》可能是唐代乃至整个中国古代载录内容最为奇妙、有趣、脑洞最大的杂记。当前，此书名气并非特别响亮，主要原因，还是原著作者段成式笔法僻奥。比方说，坟墓不说坟墓，称“尸穸（xī）”；佛经不言佛经，叫“贝编”。唐朝文坛原有这种风气，像韩孟诗派那批人也这样，不肯好好说话，一定要写得旁人都看不懂才心满意足。这就使得著作晦涩难读——再怎么奇诡有趣，读都读不懂，谈何传播？

我最初接触《酉阳杂俎》是在少年时代，那时耽迷武侠小说，读金庸先生的白话《三十三剑客图》，记住了剑法神异的京西店老人、兰陵老人，记住了黑道家族内斗的汝州僧，也记住了原载这些故事的《酉阳杂俎》。后来寻获这部唐人笔记，偶尔翻翻，十句倒有五句不知所云，就丢开一旁了。

相逢是偶然，偶然亦是命运。我还清楚地记得，2013年夏天一个午后，工作完成之余，待在工位上无聊。翻翻手机里的闲书，翻出《酉阳杂俎》，读了一段，云山雾罩，照旧读不懂。放在平时，沮丧之下，也许就丢开了。但那天有的是闲工夫，刚好拿来跟它较劲。花了一下午时间查询检索，把查到的东西写了下来，读通了几句话，成就感满满。

那是一切的开端。

当年“摸鱼”摸到忘我的家伙，压根儿没想过写下来的东西要出版、会出版，也没想到这件事一做就是十年。“有趣”是坚持的唯一动力，尝试解读那些古奥文字的时候，确然感觉自己摸进了一千年前世界的大门；内心时时充溢仿佛银幕初遇《指环王》的新奇震撼。这是何等的大唐，何等的磅礴、幽邃、瑰丽与秘幻！每一卷篇章，每一个段落，每一句话，乃至每一组名物之后，皆藏有独立的世界，每个世界，皆如战争迷雾覆盖的游戏地图，充满激动人心的无限可能。无数次，在一句话、一组词所包含的世界探索，遇到前古之人和奇异之物，目睹宏大或者细腻的故事，乐而忘返。无数次，需要提醒自己不可在一个世界逗留太久，强迫自己离开，然后无可救药地陷入下一个世界。这大千世界，满天星斗，组成了唐人的宇宙。

《酉阳杂俎》是一部收录无数世界、庞杂信息的万花筒，持此书而观唐朝，流光焕绮映入眼眸。《四库全书》评介说“自唐以来，推为小说翘楚”。的确，这些年读古人笔记，“奇”与“怪”方面，可推《酉阳杂俎》第一，不惟后世，唐前亦难觅抗手。

此书还占得一个“博”字。书名“酉阳”，指传说中的酉山藏书，谓内容博泛；“杂俎”之“俎”，原指盛装祭品（食物）的祭祀礼器。所以《酉阳杂俎》的性质正如字面意思一样——大锅乱炖，杂学荟萃。其前集、续集共44章，涉及31种领域：《忠志》章载帝室奇闻，《天咫》章保存了一千年前诡谲的第三类接触记录，《玉格》《壶史》里法师异人辈出，《器奇》里的神兵法宝，《盗侠》里的剑仙刺客，《尸穸》里的古墓机关，还有神秘莫测的《诺皋记》，仙流羽客、精灵鬼物游弋其间。离奇的失踪，时空的扭曲，多次暗示了古人所经历的异次元的存在；第一人称视角的攻城、潜入与被俘逃亡经历，拼凑还原了中古战场实景；异域外族的风物与奇俗，无法辨认的灵体与怪物，观光车式的晚唐长安城游览，至于典章、人事、宗教、生物、建筑、医药、乐器、美食，无不悉备。楼头烟雨，柳外斜阳，原著作者段成式像一个冷峻而炽热的观察者，凭栏卓立，俯视一切，绘写一切，复以冷僻的笔法，将更多神秘感映射到他笔下的这片星空。

十年前的午后，我打翻了封印唐朝彩虹的神灯。岁月掷人而去，周围的面孔换过一批又一批，许多如风如花如飞鸟，消散褪色。只有《酉阳杂俎》，恒定地贯彻始终。古人云“蓼虫忘辛”，说吃惯了蓼的虫子就感觉不到辛辣，人为其所好可以不辞辛苦。时常，我在想，自己就是一只蓼虫，但是为《酉阳杂俎》作注终究乐多于苦，回顾往昔，唯觉此十年时光，花得很值。更何况期间奔波生计，或者偎慵堕懒，往往经年累月不着一字，真正所花的时间，大概只有十之二三。大言“十年”，更多还是为了满足自己小小的虚荣。

《酉阳杂俎》30卷、44章内容的完整注释、翻译和解读，如今集结成《神游大唐：〈酉阳杂俎〉里的奇异世界》一书，由上海社会科学院出版社出版。但愿我的努力，可以化晦涩为通俗，消除千年奇书的阅读障碍；但愿可以将十年来《酉阳杂俎》予我的快乐，分享给更多读者。

《酉阳杂俎》里的奇闻异事

◎北朝婚俗

北朝婚礼，室外搭起青布帐篷，叫作“青庐”，新人在此行交拜礼。迎新娘时，男方根据自家财力募集十几到上百人不等的迎亲队，拥着婚车来到女家门前，高呼“新娘出来！”直喊到新娘出门登车为止。

女婿首次到岳家拜见长辈亲戚，叫做拜阁。这一天，岳家设下回门宴，遍邀亲友。然而宴无好宴，北朝的拜阁，堪称女婿噩梦。照北人风俗，当天赴宴的女方亲友人手发一根大棒，用来殴打女婿。什么东床快婿，进了门先打一顿再说。假如岳丈瞧这小子不顺眼，大可指使亲友们下手狠些，以至于有的新郎被打得伤重不起。

◎神枪寒骨白

单雄信孩提时在学堂前种下一株枣树，到十八岁那年，武艺大成，伐倒制成骑枪。枪长一丈七尺，枪头重七十斤，江湖人称“寒骨白”。几十年间，凭之纵横河朔，不知枪底亡魂几许，白骨已寒。秦王李世民兵围洛阳之战，单雄信持此突刺李世民，秦王发大白羽箭狙击，射中枪头，火光迸射。后被尉迟敬德拗断。

◎沉没

那是唐代宗永泰元年，扬州孝感寺北面住着一户人家，男的姓王，是个读书人。

这年夏天，王生喝多了酒，趴在床上酣睡，一条胳膊耷拉在床外。妻子瞧见了，生怕丈夫受风着凉，想要过去给他盖好被子。忽然，地下伸出一只巨手，一把抓住王生的胳膊，猛地拽下了床。王生醉的厉害，一无所觉，整条胳膊竟被拽进了地下，接着，肩膀、半个身子都陷了进去，如同陷进泥沼。妻子大声尖叫，死命拉着王生，想要把他拉出来。家里的婢女听见叫声，也赶来帮忙，然而地下吸力极大，二女不能相抗，眼睁睁看着王生被地面一点一点吞没。当最后一角衣带也没入地底后，地面恢复如初，看不出半点异样，好像石块投入水里，水面平整如昔。

二女的惊叫声引来了其他家人，大家七手八脚地掘地，一直挖到两丈多深，挖出一具骷髅骨骸，样子像已经死了几百年，此外一无所有。

在家好端端睡着觉，突然就被拖进地底，没人知道他去了哪里，没人知道地下那只手是什么，也没人知道，整件事情跟埋在6米深土中的骷髅有什么关系，王生就这样毫无来由永远消失了。

◎贵门寒婿

古人沐浴洗脸，常用一种名为藻豆或澡豆的东西。孙思邈《千金翼方》：“面脂手膏，澡豆衣香，士人贵盛，皆是所要。”言乳液、护手霜、藻豆、熏衣香为豪右贵族必备。

庶族寒士的生活起居就没有这样讲究，有些人压根不知道藻豆为何物。段文昌有位幕僚，名叫陆畅，江东人氏，此人言谈不够审慎，常被好事者拿来改成笑话。段成式小时候就听人说过这么一段：说陆畅攀上了名门闺秀，娶得宰相董晋的孙女为妻。豪门生活奢侈，早晨一起床，大群婢女手捧铜盆，以及装着藻豆的银匣，来伺候孙姑爷梳洗。藻豆名虽为豆，实际上有豆状，也有粉末状，陆畅不识，以为是晨间点心，统统就着水吃掉了。后来朋友问他：“怎么样老兄，豪门娇客的滋味爽不爽？”陆畅苦着脸道：“别提了，豪门有些规矩真是让人受不了，比如每天早上刚起床就端来一盒子辣味炒粉给我吃，难吃之极，根本吃不下去。”

陆畅的悲惨遭遇，东晋权臣王敦深有体会。《世说新语》载，王敦娶了襄城公主，家里的配套设施随之升级。有一回上厕所，见厕中放有一只漆箱，里面盛满了干枣。王敦不知道这是用来塞鼻孔防臭的，还以为是专供如厕解闷的零食，放怀大嚼，吃得干干净净。打着饱嗝从厕所出来，早有婢女擎来贮水的金漆盘，呈上一琉璃碗藻豆，伺候他洗手。王敦也不认得藻豆，以为又是点心，尽数倒进水里，调的跟稀粥似的唏哩呼噜一饮而尽，婢女们都掩口偷笑。（虫离先生译注）