虎！虎！虎！——取经路上的伏虎人
1941年12月8日清晨，日本海军联合舰队空袭珍珠港成功。据说当天凌晨早些时候，机队指挥官岸田美津雄在现场判断军情，认为攻击计划可行，他给第一舰队司令南云忠一发去无线电信号“Tora! Tora! Tora!”Tora既是totsugeki raigeki（闪电战）的缩写，也是“虎”的日语发音。
虽然此番自致于猛虎之地，实际日本并无老虎。经验里没有，语言里却有，往往因为外来文学、艺术的传递。早的不说，单是日本保存的各类《西游记》，里面老虎就不在少数。从早年《大唐三藏取经诗话》《西游记杂剧》，到近年《唐僧取经图册》，都是先在日本发现，然后才回传中土。
《西游记》小说以世德堂百回本最成熟、传播最广，取经一路的精怪妖魔，对老虎的着笔远远多过其他狮豹、熊罴之类猛兽，表现力也远非它们能及。书中至少三次实写打虎，都集中在取经的前半部分。第13回（《西游记》，人民文学出版社据世德堂本排印，1985，下同）详写双叉岭上猎户刘伯钦打虎，尽显职业本领，也见凡人打虎之不易，以衬后文悟空的不凡，文字描写上也很成功。紧接的第14回，悟空刚从两界山下被放出、踏上西天取经之途，轻轻松松一棒就打死了猛虎，让唐僧很吃惊。第20回八戒刚归正，师徒在黄风岭遇上黄风怪的部下虎先锋，这是一只斑斓猛虎所化，能扒下自己的虎皮，十分骇人。八戒助力悟空打死了这可怕的虎怪，预示了八戒是取经护法路途上仅次于孙悟空的关键人物，如果他俩紧密配合，通常不难取胜。书中回目屡次将金公、木母对称，在炼丹气息浓厚的回目标题及文中韵语里，二人又常被喻为炼丹最重要原料铅和汞。在隐喻意义上，“内丹”乃师徒五人精诚合作的首要标的，甚至连要取的佛经、要证的果位都还在其次，而“丹”成名就，首先是孙、猪二人的功绩。打死虎先锋是猪八戒归正后立的第一功，可见心猿和木母情、性相合的重要，此度猴、猪合作无间的伏虎已经具有象征意味了。
从文章写作角度看，这三回打虎也可见出作者真是降龙伏虎手，此详彼略，正反欹侧，尽态极妍。能写到这般田地，也因为日常生活中古人对虎耳闻目睹，并不陌生。
中国无论南北，历代虎患史不绝书。《礼记·檀弓》说“苛政猛于虎”，表明虎害很常见，民众很熟悉；《华阳国志》载巴蜀患虎，秦王特地发布告令，征求能除虎患的勇士。日本学者池田温《中国古代的猛兽对策法规》（《唐研究论文选集》，中国社会科学出版社，1999）一文，研究过从汉到唐的虎害及政府应对除患措施。而在民间的口传耳闻中，直到上世纪五六十年代，不少偏远地区老虎依然为患不已。写虎患和伏虎都有强烈的现实色彩。这是经验的表写，也受到长久以来集结的丰富象征的滋养。
佛教也讲伏虎，它的发源地印度本就有老虎，佛教故事里因此也不少见虎的身影。舍身饲虎可能在中国人看来过于极端，但驱虎、驯虎、伏虎无疑是高僧的德化显现。陈怀宇《中古佛教训虎记》（《动物与中古政治宗教秩序》，上海古籍出版社，2012）提到，早期南亚佛教有所谓调伏实践，即佛陀教导对心（mind）和情（emotion）的活动进行控制，以免让其产生贪、嗔、痴三毒。中国中古的佛教发展出驯虎叙事，是佛教传统与中国传统的结合。中土佛教里的虎常被塑造为高僧的法侣和法徒，高僧驯虎的事迹历代多有。
传世的图像资料，从唐宋到当代，无论贯休还是张善孖笔下，高僧伏虎都是常见主题。另外，至少有20幅敦煌出土的壁画、绢画、纸轴上有胡人样貌的行脚僧，他们腿边还时常伴有一只猛虎，这种图像主要流行于五代及宋朝，国家博物馆所藏开封繁塔砖雕上也有此类图样。李翔《“玄奘画像”解读——特别关注其密教图像因素》（《故宫博物院院刊》2012年第4期）及王静芬、张善庆《以东亚玄奘画像为中心审视圣僧神化历程》（《敦煌研究》2016第2期）诸文认为，其中可能有来自藏传佛教密宗传统的因子。这种辛苦跋涉求法的行脚胡僧像，后来也渗入汉僧行脚图像当中，不过汉僧腿边的猛虎形象消失了。日本镰仓时代的《玄奘三藏像》也导源于此，基本形象和构图与之相似。无论胡貌，还是汉相，行脚僧一路求法艰苦卓绝，猛虎不见得作为护法者存在，可能更多寓意僧人的自我修心、修行就如伏虎一般不易。
十八罗汉的名号我们未必记得住，但降龙、伏虎二位多半能脱口而出。印度佛经里罗汉原本只有十六位，这两位是中土自行加入的。《西游记》真正的降龙、伏虎两罗汉不过匆匆现身客串过两场，不见出色。倒是孙悟空屡屡自言有降龙伏虎的手段、翻江搅海的神通，唐僧也多次拿这话跟人夸许自家这仨徒弟。“降龙伏虎”这几个字，虚虚实实都落在悟空身上，他才是西游路上真降龙伏虎的罗汉。降龙的本领离凡人太远，即便对孙悟空，书中除了从龙王那里讹来金箍棒，鹰愁涧收了小白龙，金光寺灭除鼍龙，别处并无着落。伏虎才是实打实的功绩一桩，是人间真实，也是修行譬喻。《西游记》里，除了现实之虎，心中之虎这“缺席的在场”从未消失，反而是故事巨大的张力所在，也是全书根本隐喻之一。
上世纪九十年代日本发现的《唐僧取经图册》上下册，共32幅，据传为元王振鹏所作，其中第11图《飞虎国降大班》和第12图《飞虎国降小班》，皆表现伏虎。曹炳建、黄霖的《〈唐僧取经图册〉探考》（《上海师范大学学报》哲社版，第37卷第6期，2008年11月）对此有介绍和初步察考，但还言之未详。该图册中飞虎国两图中唐僧皆只身一人，应为收悟空和八戒为徒之前的故事。大、小班就是大小斑斓虎，很可能就是它们后来演变成《西游记》杂剧中的银额将军、世德堂百回本小说中寅将军以及双叉岭二虎。此图册中很多别的情节在今本小说中没有或者不同，很可能这是另一个系列的西游故事。单从图像看，飞虎国情节似较简陋，不如今本小说中丰富和精致，但如此相异的版本当中，均保有伏虎这一主题，说明该主题很重要，也体现了小说最后成书时作者在其中倾注了深沉的匠心，才有今天丰富多姿的伏虎情节。
虽然有外释内道之嫌，《西游记》框架终归还是佛教的，其中当然少不了象征意义上的伏虎，而且是三伏虎，草蛇灰线，遥相照应。这种佛教调伏心性意义上的三度伏虎分别见于第14回两界山、第27回白虎岭和第56回诛草寇。这三回也正是唐僧认为悟空滥杀而每次都将其赶走的三回，每次都与真实的虎患有关，但更是象征意义上的伏虎。
“心生种种魔生，心灭种种魔灭”，这是唐僧取经上路伊始慷慨激昂的陈词。很快，他就在双叉岭因为贪图早行而遇上虎、熊、牛三怪，为首的魔王就是虎精寅将军。与其说这三怪是要吃掉唐僧的随从、并见出凡马的不济事，以便悟空和小白龙出场，不如说更是要从象征的意义上表明，从此西行路上尽是拦路虎，少不了山精怪兽。仙佛也要平抑唐僧之前的高亢之心，真正意识到前路的凶险不易。虽然这次为太白金星搭救，但很快，唐僧就再遇真双虎，幸好猎户刘伯钦神勇无敌，打杀斑斓虎，并邀请唐僧到自己家歇宿。这段情节颇为写实，在神魔变幻的《西游记》一书中并不多见。对猎户人家的环境、生活各方面的描写很可能出自作者个人的真实闻见，生动可观。可以说，现实与象征双重意义的伏虎在这里交汇，虚虚实实，格外令人着迷。
下一回中，刘伯钦将唐僧送至两界山，唐僧揭下佛祖真言封印，悟空一被解放，很快就打死一只猛虎，剥下皮做成衣裙。这段打虎写得很简略，既避免与前一回中伯钦打虎相复，也见出悟空的本领，同时把重心放在本回的后半段。不久，悟空因打死六个强人被唐僧责骂其行凶，一怒之下离开。野性难驯的心猿需要调伏，这是第一度象征意义上的伏虎。随后唐僧从观音得到了金箍和紧箍咒，作为对付这顽劣猴头的法宝。对孙悟空来讲，伏真虎易，伏心中之虎难。这很像《晋书》本传载周处能入山射杀白额虎，也能入水搏蛟，但州曲父老谈之色变的三害之首却是周处本人。若非他折节励志、改过自新，心之为患亦大矣。
二伏虎出现在第27回。白骨魔所在的山叫白虎岭，顾名思义，当地恐怕真有虎患。《大唐三藏取经诗话》“过长坑大蛇岭处”是这一情节的蓝本，悟空先知此处有白虎精常作狐魅妖怪以至吃人，果然他们遇上了一白衣妇人，悟空叫破她的本名“白虎精”：
妇人闻语，张口大叫一声，忽然面皮裂皱，露爪张牙，摆尾摇头，身长丈五。定醒之中，满山都是白虎。（《古本小说集成·大唐三藏取经诗话》，上海古籍出版社，1994，第78页）
小说第20回虎先锋抠下自己的虎皮一节与这段颇为相似，第27回又保留了此处白虎幻化美女的部分，可见小说中多处关于虎的情节乃作者有意设计，他将原来取经诗话或杂剧中简陋的关目调整分合，又添枝加叶，大大地丰富化了。
白虎岭一名意味深长，小说作者为此删掉了诗话中原有的长坑、大蛇岭、火类坳诸地名。白虎历来含义有三：一用来代指老虎、猛虎，也称白额虎，因为老虎眼睛上有两块白斑，张衡《西京赋》中说东海黄公“赤刀粤祝，冀厌白虎”，但最终年老体衰为虎所噬，应该就是这个意义上的白虎。二是指通身白底黑纹的老虎，这可能是一种白化病变，因为少见，容易给人特别凶恶的印象。《华阳国志》里说到巴地白虎为患，秦国专门募集当地勇士才将其除灭，也许就是这种。三是指神话中的仁兽，也称驺虞，只有在君王仁政德政时才会出现，是一种德化祥瑞，在汉魏百戏中常与凤凰、麒麟、白象等一同出现。再就是四象观念中的白虎，是西方七宿奎、娄、胃、昴、毕、觜、参的总称，是掌西方的神灵，与苍龙、玄武、朱雀并列。最后，民俗观念以白色虎为灾星和凶神，这个观念应该比较晚起，大约明代以后才流行。
过白虎岭在取经途中的象征意味如此明显。白虎不同于寻常斑斓虎，更加凶险，能否调伏它，意味着取经能不能继续成行。同时，它又是神灵、尤其是西方神灵设置的有意考验。小说对白骨夫人的描绘其实不算生动，正因为本回是概念先行，是以象征的意思为主。
唐僧坚持不能行凶滥杀，这是佛教的戒律，是正确和善良的，但他在无法辨别对方是否确系妖怪的情形下，既无法信任悟空，又偏听八戒的谗言和自己的成见。白虎岭一回，唐僧早已得到紧箍咒，但并未使之有效地约束悟空。唐僧和悟空的信息不对称一直存在，因为术业有专攻，唐僧长于念经，却不能识妖，也不能信任悟空，他不分青红皂白地行使紧箍咒这一约束力量，既不公正，也不能使悟空心服。有了悟空，取经路上的老虎无论真假，大多已不足为害。对真虎，刘伯钦尚与之缠斗半日，悟空却一棒即将其打杀。若有修炼成精的虎怪，悟空与八戒合力，也足以胜敌，真正的拦路虎反而不是外在的、有形的，而是内心的、无形的，比如因三打白骨魔而在师徒间生出嫌隙。这是全书中第二度象征意义上的伏虎。
另外，白虎岭这一情节是否呼应了佛本生故事中萨埵太子舍身饲虎一事？唐僧不因对方是妖怪就改变不杀生的原则，将妖怪也视为众生，这是唐僧佛心的坚定处。当然，有时也会因坚定生出偏执和成见，他也因此受到惩罚。
失去了悟空保护，唐僧不久被黄袍怪抓走，并被其施咒当众化为虎精。慈善人显凶相，后来很为孙悟空嘲笑。表面看，唐僧化虎是黄袍怪的巫术所致，但从佛教观念看，又是一种心业，是性情中的我执和嗔心、痴心的外显，正与前文中唐僧不听辩解、又轻信猪八戒的谗言，数次念紧箍咒，并最终执意将悟空赶走的情节有关。他只见孙悟空的凶暴，没有察觉自身的执念、师心自是。但经过黄袍怪一劫，尤其他自身被化为虎、百口莫辩的处境下，心情应该与当初大不相同。中国传统小说里常常较少人物的详尽心理描写，否则此处化虎后的唐僧心理曲折当十分精彩。
第56回取经途程已过半，师徒们遇上扮作老虎的劫路强匪。悟空打死这伙“虎心虎貌”的强匪，却再度被唐僧念紧箍咒并被赶走。这是第三度象征意义上的伏虎。唐僧坚持认为悟空不该将强匪打死，尤其后一次打死杨老儿之子并割下其首级，是毫无必要的行凶杀生，伤天害理，故再度念咒并驱赶悟空。不能不承认唐僧在理，正是在这一回后，六耳猕猴出现，它是悟空的二心、凶顽之心的体现和象征，也应了从前唐僧所说“心生种种魔生，心灭种种魔灭”。如果说白虎岭主要是对唐僧的考验，照出他的成见和偏执，这一次则是对悟空的考验，他必须意识到自己的凶恶、急躁、我慢之心，进而真正剪除它，培育自己的良善、耐心，回向佛旨。
漫漫征西途，一丁点贪嗔痴慢疑的因子，最后都可能放大成为始料不及的患害。唐僧再修炼，也不可能有悟空明辨妖魔的火眼金睛，但可以汰我执，去成见；悟空再修炼，也不可能有唐僧广大深厚的慈心，但可以存察凡人、常人之心，不以为奋其私智、仅凭一己之本领就可成事，去我慢，抑骄矜，既任其劳，也须能任其怨。
有形的虎为害有限，尤其在悟空的天赋神能面前，无论真虎、虎怪，大多不足为患；无形的虎患却时时在，处处在。对于唐僧，西游一路“降猪伏猴”，并不比降龙伏虎容易多少，他也是“伏虎罗汉”。一路真真假假的虎患，最难的不是将其一棒打杀，而是觉察、驯化、调伏，直至内心的猛虎温驯如猫，这方是真正的伏虎。
比起伏虎从经验世界到象征世界的双重意味，《西游记》小说中所涉及的其他兽怪狮精，往往寓言多于写实，意大于象，撰构的动机过于明显。第13回的寅将军、熊山君、特处士，已经明显是幻设情景，形象简单，匆匆出场和退场，他们除了吃掉唐僧的随从，似乎主要就是为了警告唐僧不要把取经想得太过轻易。第44至46回车迟国，虎力大仙黄毛虎，与鹿力、羊力二大仙，主要是用以比方道士，尤其全真派道士。第88回玉华国，豹头山虎口洞总共七只狮子精，集齐了大型猫科动物，却有舞狮子的喜感，全不拿狮子当猛兽。现实中狮子不生于中国，作者很可能就不曾见过狮子，除了舞狮会。印度国土上兼有狮子和老虎，但他们佛教经典中屡屡出现狮子，主要是一种象征语言，用来譬喻佛陀。但对中土人士而言，真狮子远不如老虎熟悉，只存在于队舞和雕塑里。缺少由现实中无数经验实感浇灌而来的鲜活印象，《西游记》的作者也就只好搬演舞狮会，求个热闹花哨。
有时作者行文中也随手耍个小花招，涉笔成趣。第66回悟空拔毫毛变拦路虎，阻止伏龙寺僧的追随。伏虎人变成了放虎人，赶巧还是刚刚降服了鼍龙的伏虎人。这个点化的小情节还颇反讽，唐僧师徒一路都在遭遇真真假假的拦路虎，现在也轮到他们为别人制造一点栩栩如生的障碍。不过，取经路上种种与虎有关的劫难，又是谁为师徒们造作的呢？
孙悟空果然是“人间喜仙”，《西游记》小说也的确欢谑滑稽，书中包括伏虎在内的象征与隐喻，也给了我们这些外道、成年“西游迷”很多随手翻读的乐趣。日本镰仓时代《玄奘三藏像》，只孤孤单单一个行脚僧，衣饰精致，相貌俊美，从前胡僧行脚图里的虎却不见了，而心中之虎常在。无数劫的试炼里，又何曾真有个猴行者。降龙伏虎信有之，在禅心，在慧性。
