在巴黎遇见他们
电影中的巴黎
我想，没有人会不爱巴黎。2011年，伍迪·艾伦（Woody Allen）导演的电影《午夜巴黎》上映。影片开头用了4分钟的时长展现了巴黎的浪漫景色，从日出到夜幕，从晴天到阴雨，蒙马特、凯旋门、塞纳河畔、埃菲尔铁塔、香榭丽舍大道，一幅幅令人心驰神往的巴黎画卷在悠扬的爵士乐曲中徐徐展开。我热衷于根据镜头里的画面辨认拍摄地所在的街区，宛若一个个猜谜游戏。在阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）的《5至7时的克莱奥》中，我们跟着克莱奥从里沃利街出发，途经蒙帕纳斯街区，来到蒙苏里公园；埃里克·侯麦（Eric Rohmer）的《娜嘉在巴黎》则以大学城为起点，先后经过拉丁区、圣日耳曼德佩区、美丽城等地；在《爱在日落黄昏时》里，男女主人公在莎士比亚书店重逢后，穿过巴黎的大街小巷，走到勒内·杜蒙绿色长廊，最后回到塞纳河畔乘坐游船，两岸的街景缓缓倒退，每一帧镜头都宛若一张巴黎城市风光明信片。
“迷惘的一代”
今天，提到巴黎，很多人会脱口而出：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”。这句话出自欧内斯特·海明威的作品《流动的盛宴》。海明威和巴黎渊源颇深。1956年，他凭借小说《老人与海》荣膺诺贝尔文学奖。同年10月，他途经巴黎，下榻在他最喜欢的丽兹酒店（Hôtel Ritz）。酒店把海明威于1928年寄存于此的两个箱子交还给他。海明威在箱子里找到了1921至1923年期间他在巴黎写下的日记手稿。1964年，他据此出版了半虚构半纪实作品《流动的盛宴》。
在巴黎生活期间，海明威是格特鲁德·斯泰因女士家的座上客。斯泰因生于1874年，1903年起移居巴黎，住在花园街27号。斯泰因本人也是一位了不起的作家，其作品致力于语言创新，对海明威的创作产生了深远的影响，她也被称作“海明威的导师”。作为“后现代主义文学之母”或“现代文学首席沙龙女主人”，斯泰因提出了“迷惘的一代”这样的说法，在《太阳照常升起》一书的扉页上，海明威特别在题记中引用了这个称号。今天当你经过巴黎5区的勒穆瓦纳红衣主教街（Rue Cardinal Lemoine）74号，你会看见一个标牌，上面介绍说这栋楼的4层曾是海明威和其第一任妻子哈德莉于1922年1月至1923年8月住过的地方。旁边有一家名叫“一日电影”（Les Films d’un Jour）的影像店，橱窗里展示着和海明威这位作家生平相关的影片。
莎士比亚书店
在《流动的盛宴》中，海明威这样评价西尔维娅·毕奇：“她和气、愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊。我认识的人中间没有一个比她待我更好。”1887年，毕奇出生于美国巴尔的摩，她一生的大部分时光在巴黎度过。1919年她在巴黎创办了莎士比亚书店（Shakespeare and Company），旧址设在奥德翁街12号，这里一度成为“迷惘的一代”的聚集地之一。在生活拮据、没有余钱用来买书的年月里，海明威常常前往莎士比亚书店借书，对他而言：“在一条刮着寒风的街上，这是个温暖而惬意的去处”。
除了经营书店外，西尔维娅·毕奇还是一名出版商，她对包括海明威在内的作家非常关注和支持。1922年，她顶着巨大的压力出版了詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》，助推了现代主义文学的发展。1941年战争之际，毕奇因拒绝将乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》卖给一名德国军官而遭到威胁，不得不将书店关门。在朋友的帮助下，她把店里的图书藏在楼上的公寓里。1943年，毕奇被纳粹逮捕，关押在集中营，获释后她已无心再经营书店。1951年，美国人乔治·惠特曼在巴黎圣母院对面开了一家名叫密斯托拉（Le Mistral）的英文书店。1956年，毕奇出版了回忆录《莎士比亚书店》。1962年毕奇去世，惠特曼买下她书店的藏书，并于1964年将店名重新命名成莎士比亚书店。今天，这家位于柴堆街（Rue de la Bûcherie）37号的英文书店已经成为文艺青年争相打卡的地点。书店旁还开了一家咖啡店，远道而来的游客可以坐在窗边，看着塞纳河畔的人来人往和车水马龙，像当年的文人墨客一样，做着自由不羁、五彩斑斓的梦。
左岸的咖啡
巴黎的大街小巷遍布着众多咖啡馆，其中最有名气的莫过于圣日耳曼大道上的花神咖啡馆（Café de Flore）。这里一度成为思想与哲学的碰撞地，在法国文学史上有着浓墨重彩的一笔。花神咖啡馆始建于1887年，因街道上的一座花神雕像而得名。20世纪初，超现实主义代表人物纪尧姆·阿波利奈尔，安德烈·布勒东，路易·阿拉贡在这里展开激烈讨论，存在主义作家让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃把这里作为他们的“根据地”。萨特曾写道：“我们完全生活在这里了：从早上九点到中午十二点在里面工作，然后去吃饭；下午两点左右又回到这里，与朋友们一直聊到晚上八点。晚餐以后，再接待约好的人。你们可能觉得很奇怪，但我们已经把花神咖啡馆当成我们的家了。”
双叟咖啡馆（Les Deux Magots）与花神咖啡馆比邻而居，其名称取自于当时的戏剧《两尊来自中国的雕像》，今天在店内依然坐着两尊中国清朝人物木雕。最早这里贩卖来自世界各地的珍宝布料以及中国的丝绸，而后才演变成为一家咖啡馆，包括海明威、乔伊斯在内的作家热衷于来这里谈天说地。从这两家咖啡馆向东走几步，就可以抵达普罗可布咖啡馆（Le Procope），它号称是巴黎第一家咖啡馆，始建于1600年代，曾接待过启蒙运动时期著名哲学家伏尔泰和卢梭，以及“法国革命三巨头”罗伯斯庇尔、丹东和马拉，年轻的拿破仑也曾因没钱买单留下军帽作为抵押，今天这顶军帽依然陈列在咖啡馆的橱窗里。在我看来，这几家店所承载的历史意义远大于咖啡本身，如果你是一名咖啡爱好者，我倒是想推荐几家“年轻的”咖啡店，比如Coutume（习惯咖啡店），Loutsa（露萨咖啡店），位于14区的六边形咖啡店（Hexagone Café）的老板还出版过图书《我的咖啡生活提案》。
集市上的色彩
阿涅斯·瓦尔达被誉为“新浪潮之母”。她一生的大部分时间都居住在14区的达格雷街86号。法国的街道多以人物命名，比如这里的路易·达格雷（Louis Daguerre），达格雷生于1787年，他发明的达格雷（达盖尔）银版法标志着照相的起源和摄影的诞生。致力于摄影艺术的瓦尔达定居在这条街道，似乎也算某种命运的巧合。今天，偶尔有慕名而来的人到这里，在街边驻足凝望这栋紫红色的建筑。1976年，瓦尔达拍摄了纪录片《达格雷街风情》，将镜头对准自己生活的这条街道，刻画了杂货店、肉店、面包店、香水店、驾校等店铺的图景。瓦尔达在访谈中曾说过：色彩就好比维他命D，没有什么比色彩本身更美好的了。对此我深以为然，流连于集市上大大小小的水果摊，是我觉得在巴黎最治愈的事情之一。
每到周末，巴黎各个街区的集市总是热闹非凡，新鲜的蔬果、海鲜、肉类、奶制品，可以说应有尽有。11区巴士底集市（Marché Bastille）算是巴黎规模最大的露天市场之一，高耸的七月圆柱伫立在广场中央，让人不至于迷失在摊位之间。5区穆府塔尔市场（Marché Mouffetard）由一条长长的石板街贯穿南北，两旁街铺林立，空气中可以闻到刚出炉的羊角面包的香气，街角飘荡着悦耳的手风琴声，可丽饼店Au P'tit Grec（小希腊，编者按：文章中店铺的中文名为本文作者试译）的门前永远排着长队。瓦尔达曾以这条街为背景拍摄过短片《穆府的歌剧》。3区红孩儿集市（Marché des Enfants Rouges）是巴黎最古老的食品市场，建于1615年，1982年被列为历史古迹，这里聚集了摩洛哥、意大利等各地美食。我特别喜欢逛集市，春天的芦笋，夏天的西瓜，秋天的蘑菇，冬天的热红酒，一年四季在食材的变换之间流转于餐桌。我始终觉得巴黎的集市是这座城市最有烟火气息的地方，也诠释着巴黎人最传统地道的生活方式。
奇妙博物馆
巴黎作为“艺术之都”，拥有上百家博物馆，其中尤以卢浮宫博物馆（Musée du Louvre）、奥赛博物馆（Musée d’Orsay）和蓬皮杜艺术中心（Centre Pompidou）最受欢迎。卢浮宫馆藏达3万多件，包括古近东、古埃及、古希腊和古罗马文物，法国、意大利、西班牙等国绘画作品，以及雕塑和装饰工艺品，是世界上最大的博物馆之一，其中三大镇馆之宝《萨莫色雷斯岛的胜利女神》《米洛的维纳斯》《蒙娜丽莎》，每天吸引着世界各地的游客慕名而来。位于卢浮宫主庭院的玻璃金字塔由美籍华人建筑师贝聿铭设计，于1989年建成，如今已成为巴黎的城市地标之一。如果你偏爱印象派，那么你一定要去奥赛博物馆，感受光影的变化和色彩的拼搭。时间的脚步继续向前，现当代艺术作品主要集中在蓬皮杜艺术中心，这里汇集了巴勃罗·毕加索、亨利·马蒂斯、马克·夏加尔、皮特·蒙德里安等大师的杰出作品。
卢浮宫阿波罗厅的金碧辉煌，奥赛时钟前的黑白交错，蓬皮杜顶楼远眺的落日余晖无不令人印象深刻。作为一名印象派的拥趸，我还想推荐亚历山大三世桥（Pont Alexandre III）附近的小皇宫（Petit Palais），杜乐丽花园（Jardin des Tuileries）里的橘园美术馆（Musée de l’Orangerie），布洛涅森林（le bois de Boulogne）旁的玛摩丹美术馆（Musée Marmottan Monet），这几家也收藏了不少克劳德·莫奈、爱德华·马奈、贝尔特·莫里索、古斯塔夫·卡耶博特等人的作品。巴黎各大博物馆之间经常联合办展，比如2022年，蓬皮杜艺术中心，巴黎现代艺术博物馆，卢浮宫博物馆，奥赛博物馆，毕加索博物馆以及伊夫·圣罗兰博物馆倾情联动，以纪念伊夫·圣罗兰第一场时装秀60周年。
影迷和戏剧人的天堂
谈起法国影史，一定少不了提到新浪潮运动，早在上世纪50年代，以让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗、埃里克·侯麦、雅克·里韦特、克洛德·沙布罗尔等人为代表，在法国掀起了一场电影运动，这五个人也被称为“新浪潮五虎将”。我最喜欢的一条小巷子名叫商博良街（Rue Champollion），这条街仅长145米，却聚集了La Filmothèque du Quartier Latin（拉丁区电影院），Reflet Médicis（映像电影院），Le Champo（商博电影院）三家电影院。每次经过这里，总会看见排队的人群在等候入场，其中有青春洋溢的学生，也有头发花白的老人。不远处还有Écoles Cinéma Club（学院电影院），Le Grand Action（大放映室），Les 3 Luxembourg（3个卢森堡）等影院。在巴黎，每天晚上都有看不完的电影，有做不完的事情。位于贝西公园的法国电影资料馆（la Cinémathèque française）集图书馆、博物馆、放映厅于一体，成为巴黎影迷人最常去的地方之一。
巴黎的剧院和巴黎的电影院一样多。我最常去的两家分别是号称“莫里哀之家”的法兰西大剧院（la Comédie-Française）和有着“欧洲剧院”之称的奥德翁剧院（Odéon Theatre）。2022年为了纪念莫里哀诞辰400周年，法兰西大剧院上演了《伪君子》《恨世者》《无病呻吟》等代表作，今天在剧院内还保存展示着莫里哀坐过的椅子。伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）是我很喜欢的演员，我在奥德翁剧院先后看了她主演的戏剧《樱桃园》和《玻璃动物园》。在巴黎生活的这几年，我收获了很多快乐的时光：我在巴黎爱乐厅（Philharmonie de Paris）感受了传统音乐的魅力，在塞纳音乐城（La Seine Musicale）欣赏了法语音乐剧《星幻》（Starmania），在巴士底歌剧院（Opéra Bastille）的高层看窗外日落，在沙特莱剧院（Théâtre du Châtelet）的露台远眺圣雅克塔。
演出通常是在晚上进行，所以这些记忆总是和巴黎的夜晚联系在一起。夜幕降临，每到整点时分，埃菲尔铁塔就会亮起闪烁的灯光。每一次，我都会为了它停下脚步：前往帕西剧院的途中经过比尔哈凯姆桥时如果恰好整点，我望向铁塔会心一笑；在香榭丽舍花园的卡丹空间看完于佩尔表演的《玛丽如是说》，我来到协和桥（Pont de la Concorde）时是21点50分，我决定吹着晚风再等一等；如果时间和排片凑巧，周五晚上我会在有着“宇宙中心”之称的巴黎大堂（Les Halles）连看两场电影，散场后走到新桥（Pont Neuf）正好可以赶上22点亮灯的铁塔，这仿佛成了我与巴黎的“周五之约”。据说巴黎塞纳河上共有37座桥，不知不觉间，我在不同的位置看了不同角度的铁塔。时间一天天流逝，夜色里，点点星光下的塞纳河水依然不知疲倦地缓缓流淌。
拉丁区的大街小巷
我生活在拉丁区，久而久之，这里成为我最喜欢的街区。我有一条尤其喜爱的散步路线：从穆夫塔尔街出发，一路北上来到康特斯卡普广场，继续前进，就可以抵达学院路，左转则会经过法兰西公学院，这里的课程和讲座免费对公众开放。直行左转就是商博良街，我会看一看橱窗里张贴的海报，或者拿几张电影宣传单页。索邦广场（Place de la Sorbonne）的喷泉边总是坐满了人，不远处是圣米歇尔大道，卢森堡公园就在眼前。这里环境清幽，绿树成荫，周边的居民常常来这里，跑步健身，看书写生，或者躺在草坪上谈天说地。8区的蒙索公园，14区的蒙苏里公园，19区的肖蒙小丘公园也是如此。除了这几座大型公园外，在巴黎，每走几步便能看到一座街心花园。
卢森堡公园附近的王子先生街41号，是一家名叫波利多（Polidor）的小酒馆，它始建于1845年，一度是法国作家安德烈·纪德的最爱。百年来，酒馆的内饰几乎没有变化。因其价格公道，菜肴美味，今天这里依然是附近居民常去吃饭的地方。苏夫洛路连接了卢森堡公园和先贤祠（Panthéon），正是这位名叫苏夫洛的建筑师设计了先贤祠，将新古典主义建筑风格引入法国。如今，先贤祠成为包括伏尔泰、卢梭、雨果、左拉等名人的安葬地。很多人对《午夜巴黎》中男主人公穿越回到过去的地点很感兴趣，其实它就位于拉丁区的阿贝·巴塞广场，这里紧邻先贤祠和圣艾蒂安教堂，周边学校林立，每到傍晚，巷子里的小酒馆便人头攒动。不妨找一个深夜到这里坐一坐，就算没有等来可以穿越的汽车，巴黎这场流动的盛宴啊，也适合回忆、适合做梦。
巴黎永远没有完
海明威《流动的盛宴》最后一章的标题是：“巴黎永远没有完”。在巴黎的生活难以用三言两语来概括，对巴黎这座城市的爱更是如此。我最喜欢的法国作家是帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano），作为一名“行走的巴黎地形学家”，在他的作品中，常常会出现精确的巴黎地名。或许是在这种潜移默化的影响之下，我喜欢用脚步丈量这座城市，期待有一天可以走遍它的每条大街和小巷。我在巴黎的这几年会有意识地写日记，记录每天发生的美好时刻。如今翻看这些文字，我依然能透过字里行间感受到当时的心境。2021年巴黎封城期间，我读完了李娟《阿勒泰的角落》的法语版，我在日记里写道：我很羡慕那些可以把自己生活的城市写成一本书的人，和他们相比，我记录的就只是零碎的日记，它们永远也不会成为文学，可就是那些“今天的天很蓝，风很轻，晚霞好美，星星超闪”的“废话”构成了我日常生活的点滴。在巴黎的这些年塑造了我现在的喜好与品格，我发自内心地想要把这些美好时刻分享给你们。
（作者系法语文学译者，毕业于南京大学法语系）
