孙郁：鲁迅遗风的波光浪影
《鲁迅遗风录》是我的一本旧作，初版时曾在北京鲁迅博物馆召开过一次座谈会。到会的多位熟悉的朋友在讨论中提出的看法都深深留在我的印记中。眼下我正在修订这本书，部分吸收了大家的意见和建议，有的是自己思路的延伸，其间也有对于旧文的纠正。对我来说，讲透这个话题真不容易。写作过程中总还有自己力所不及的地方。
鲁迅研究早已成为显学，多年间不同知识背景的人介入其中，规模也渐渐扩大。关于作家的考索大致分成几部分，一是文本透视，像小说诠释、杂文读解等在今天依然很是活跃，这涉及人们的审美意识；二是知识构成的审视，比如作品与旧学之关系、翻译实践等，多在知识论范围；三是影响追踪，这大致在文学史领域和比较文学领域，不拘泥于边边角角。本书当属于第三种类型，主要描述的是经典的形成、衔接和转化之史。从鲁迅遗风对于后人的影响里，能够看到新的文脉的轨迹以及五四运动以后文化的特点。它与我们自己所处时代的问题意识也不无纠葛。所以，大凡进入这类话题者，也有着与当下文化对话的意味。
就鲁迅思想传播而言，有审美的诱惑力使然，也含着时代思潮的作用。我有一次在北京青年报社讲课，有听众提出一个看法，说鲁迅的走红乃单一的话语形态使然。我答道，这是不确的。鲁迅最初是被读者捧起来的，后来进入社会风潮里，被不同语境的表述所分解，流行话语里的表述只是其中一种。由此看来，理解鲁迅、呈现他的遗产的传播史是多么重要的事。历史离我们不远，然而许多人似乎已经被错觉蒙住了眼睛。
对于前辈的理解，倘在单一的逻辑里，总是会碰壁的。即如《鲁迅遗风录》的题旨，要清理内中环节，不能不兼顾几个方面的内容，一是审视被直接影响的人们，二是看间接的影响力的范围。前者要打量周边生活，后者则要梳理作家与学界的生态结构。我的办法是寻找有典型意义的人与群落，在具体的人的文风与精神品格中，透视鲁迅遗风对于新的文本生成的意义。这本书所涉作家、学人部分集中在民国时期，国外的则考察日本与韩国知识界的情形。鲁迅同时代的作家与鲁迅之关系，也看出文学史的分分合合。至于他的作品在域外的流行，或许看出他的世界性意义。近年类似的研究增多，说明话题自身的分量。大约还没有一个现代作家对于世界有如此大的影响力。像“东亚鲁迅”话题，其阐释空间日益扩大，这也成了学界一个特别的现象。鲁迅遗风在各个领域的痕迹纠缠着不同的要点，现代性的波光浪影都闪烁其间。那些开创性的书写吸引着后人沿着其轨迹前行，这种现象实则是生存困惑引起的共鸣。另一方面，在不同的文章中，鲁迅创造了不同的格式，这不仅前无古人，今人亦难抵其深度。我们面对其书，惊异于他的深邃和广博，也自省何以不能如此正视人生与文化。在沉入这些现象时，内心所得也非一两句话可以说清。
我回想写的第一篇关于鲁迅传统的文章，还是30余年前。这期间类似的文章写了许多，但并未有成书的念头。直到我8年前生病入院，忽觉所余时间不多，最惦记的工作之一是此书的整理。于是便集中修改和增写了多篇文章，成书后似乎意犹未尽，也深知内容的不平衡。比如鲁迅对于学界的影响也是可以深思的话题，我们在朱自清、范文澜、尚钺等人的写作中也能找到其精神的回响。如此说来，可开拓的空间很多，自己所做的还远远不够。
有个时期，人们重视的是鲁迅的意识形态的意义，后来发现忽略了其超越性的价值，超时代的语义便多了起来。但当象牙塔里的人把鲁迅放入纯粹的学术话语中认识的时候，也有遗漏其现实性的可能，于是重提“战士鲁迅”成为一些学者的研究重点。学界的这种摇摆，也说明了对象世界的复杂性。鲁迅的遗产其实有知识论、价值论、情感论等几个方面，我们这一代，还很少有人能整体驾驭它们。近几年读到几位青年朋友的研究文章，我觉得起点很高，知识结构也好于我们这代人，于是也隐隐地见到了一点希望。鲁迅之后，还有人不断延续着他的路走着，说明新一代总不能说都是沉落着的。
记得许多年前我在香港策划了一次鲁迅图片展，遇见了台湾来的陈映真先生和几位香港作家，发现鲁迅在港澳台的作家心目中的位置很特别。后来与陈映真先生联系渐多，对于他的鲁迅情结慢慢有所了解。陈映真在灰暗的时代与鲁迅相逢，他的文字深处也有《呐喊》《彷徨》的影子，他直面人生的勇气震动了台湾文坛。我在他那里感受到了与20世纪30年代左翼作家相近的形影，几代中国人不自觉地呈现出精神色调的一致性。这些年，我多次去日本、韩国、新加坡等国，在与诸多作家的接触中更有了同样的感受。来自不同地区的人，因一个伟大的名字而成为朋友。这些经验也成了我思考这类话题的缘由之一。
确实，我们的历史不乏各类有亮度的人物。杜甫逝世后，关于他的描述从未中断过，影响可谓宽而广。陆游形容“其诗为百代法”，都是肺腑之言。鲁迅离世不到百年，关于他的描述已经汗牛充栋。与古代诗人不同的是，他的现代性的意象不仅有诗、有史，更带有思的形而上的意味，有着现代哲学家的气味。五四运动之后，大凡有出息的青年多少都受到了他的启示。其间的故事，一时难以尽述。鲁迅遗风所及，带来的是思想的种子，因了这种子的存在，贫瘠的土地有了诸多绿色。
