抚慰我们的是人与人之间最真实的接触
4月25日晚，青年作家苏更生走进人民文学出版社直播间，为读者带来新书《女人的秘密生活》创作分享，并与作家笛安、淡豹一起展开文学对谈。
作家苏更生现居北京，曾出版短篇小说集《猫可以作证》，散文集《亲爱的，去生活》，长篇小说《向着明亮那方》，作品深受广大青年读者喜爱。《女人的秘密生活》是她首发于《当代》杂志的长篇小说，关注伴着新世纪的到来而长大成人的“新都市女性”，主人公是父亲去世后才相认的三姐妹，因为过早领受了别离，她们学会掩藏心中的秘密，钻进冷漠或精明的盔甲，奔走在大都市上海的楼宇街巷间。一段被迫共居同一屋檐下的生活，让内心渴望亲情但又不懂得如何相处的她们，重新理解了珍惜和选择。作者苏更生凭借此作荣获《当代》文学拉力赛2022年度青年作家。
以下为4月25日晚直播活动嘉宾对谈摘要。
《女人的秘密生活》| 苏更生 | 人民文学出版社2023年4月版
我们对“家”如此渴望
苏更生：这本小说写的是2016年的上海，有三个同父异母的姐妹，她们从小没有见过面，也几乎没怎么见过自己的父亲，但是在大姐和二姐快三十岁的时候，她们的爸爸突然去世了，留下一套六七十平米的房产，这套房产就在上海。她们三个女生先后住进了这套房子，由此产生了一系列故事：关于身份、背景相异的三个人如何建立起一段关系，也是关于我们80后、90后这一代人，如何从孤独的个体变成一个有社会关系网络的比较完整的都市人。我想写的不是人们认为的那种“女性友谊”，而且作为中国人，我想探寻“家”到底是什么，现代女性到底能够创建什么样的家，这也是我好奇的。所以《女人的秘密生活》借了有一点点讨巧的同父异母关系，让三个独生女构建起一个家庭，里面有友谊，也有亲情。
笛安：截然不同的三个人同住一屋檐下，必须要学会慢慢相处。故事中像大姐这样的人，在很多人的生活里都会遇到——想嫁给有钱人，而且为此付出很多努力。苏更生其实把这个形象写得非常可爱，她的很多行为，包括她的小算计都很有趣。二姐是另一种非常典型的女性，只身漂在上海，非常独立，只是想奋斗。而小妹妹因为身患抑郁症，最多的时间花在睡觉，之后起来做饭，她的生活在某种意义上是停滞的，被悬置在那里。我非常喜欢这个妹妹，因为她在两个姐姐之间起到了一个润滑剂的作用，看似对其着墨比较少，但她其实是一个旁观者，是中立的状态。这样三个人放在一起，它的戏剧性和张力自然而然就出现了。
淡豹：这个故事讲述的不是传统意义上的爱，而是人对于家的渴望，或者人对建立亲密关系的追求。尤其在当下，人们似乎越来越把照顾当做一种负担，把要付出的情感劳动当成要耗费巨大精力体力、耗费情绪的一个事情，所以“情绪价值”这个词变得很流行。也因此，好像人们越来越觉得人需要很巨大的爱才能够相互照顾。而这本书反过来告诉我们，人可以在相互照顾中产生爱，这种联结并不需要接受我们生理上的血脉相连，也不需要你先产生感情之后才能有相互照顾，而是可以从每天亲密的行为里面产生联结。
当都市人开始逃避亲密关系
苏更生：当下都市生活似乎已经不流行谈恋爱了，有时候别人问我是写什么小说的，为了简便我就会说写都市爱情小说，基本上我收到的每个反馈是：可都市里没有爱情你写什么？我就会说，她们说得很对，这几年爱情已经不是我们想象中的那个样子了，大家会很逃避和回避这个问题，我也不太懂都市里面的爱情到底是什么。
笛安：都市的爱情，“爱情”前面如果加了定语，它会有不一样的性质。本质的区别我不知道，但是我同意苏更生说的，近些年谈恋爱已经是一个过气的事情，很多年轻人宁愿自己在家待着刷剧，宁愿自己跟自己待着，也好过跟另一个人相处，或者不管是以爱情的名义，还是陪伴或亲密关系的名义相处，我认为这至少反映出：当代人建立亲密关系是越来越困难的事情。可能我没法分析这是为什么，但是苏更生这本小说恰恰写的是，建立亲密关系越来越困难的时候，这几个人最终还是把亲密关系给建立了。
淡豹：我同意，现在人们对爱情有各种各样的恐惧感，这个恐惧感似乎跟关于爱情的知识，或者面对爱情的自我保护的知识，跟知识的浓度相关，所以在很多大众媒体的宣传里面，在很多流行的故事里面，谈恋爱是“傻白甜”做的事情。倘若一个人有比较多法律上的知识，倘若一个人有比较广阔的视野，他可能没有那么容易进入爱情关系，之前更多考虑如何保护自己。如果是这样的话，爱情会变成一个按照教育程度、按照阶级来分配的一个东西。现在越来越多的人在用观念指导自己的生活，而小说的力量就在于，会让你看到人的感情和行动是在反叛这些观念的。
抚慰我们的是人与人之间最真实的接触
笛安：这个小说里的二姐子密，她是苏更生着墨几乎最多的一个人物，她一开始秉承的逻辑，就像我们从社交媒体经常看到的——不要把时间和精力都浪费在恋爱和男人身上，要去搞钱，这是最基本的驱动她行为的一个准则，而且她生活的方方面面是很忠于自己这个原则的，就是任何事情都没有赚钱重要。其中她有一面是非常现实的，今天一个女孩子靠自己在上海立足，那赚钱真的是很重要，这是第一。第二，对她来讲，这其实也是一种自我实现，所以她在自己的工作里真的很拼。这个小说里提到了，人们在劝所有的姑娘要努力赚钱、要搞事业的时候，很少有人告诉她一个事：其实事业也会背叛你的，当一个人被自己的事业背叛的时候，更加严重甚至具有毁灭性。这是小说里非常精彩的一笔。当她遭遇这个之后，那什么东西在抚慰她？反而是她瞧不起的那个大姐，至少这个大姐和那个在状况外的小妹妹，这三个女孩子之间本来是心存一点敌意跟芥蒂的“室友”关系，反而在那种时候给她真实的抚慰和温暖。这是我在这个小说里面非常喜欢的东西。
淡豹：我完全同意笛安说的，不想在亲密关系里被伤害，然后去上班，就是换一种方式被伤害，人能从上班里得到什么尊严呢？你可能能得到基本的生活保障，但是能实现什么自我？能得到什么尊严？这个我真是很怀疑。上班就是经济上的保障，它其实离自由有一定距离，中间的关系也是相当随机、相当偶然的。我觉得最后人的自由，无论在婚姻里，还是在工作里，都要通过其他一些东西获得，苏更生指出一条道路，这个是通过人和人真实的接触，这些真实的接触不仅是小说中三个女性，也是普普通通的年轻上班族都想要的。因为人都渴望一些真实的联结，这些真实的联结可能通过亲情的方式，可能通过亲密关系的方式，可能在上班中间结交一些同事好友的方式，可能通过你跟附近店主等等真实的了解和交往的方式实现，但一定不是通过在工作当中“卷”的方式。
苏更生小说的气质
笛安：我觉得苏更生是在用一种很现实的视角讲一些很现实的东西，但是她并没有把这个现实渲染得很残酷，她并没有强调这是多么残酷的东西，而是说生活就是如此，婚姻不靠谱，事业也不靠谱，但在这两者之外这个人如何活下去，如何找到自己的意义？在这三个萍水相逢的姐妹之间，她们至少建立了一种相互取暖的关系，在这种相互取暖中，她有大量的描写。这就是她小说中所谓“明亮”之处。我不认为一个文学作品一定要提解决方案，不认为这是小说必须要做的事情，但是它提供一个这样的图景，你看完这本书不会觉得这几个人是无处可去的，你会觉得这个生活依然还是有潺潺流动的温暖和美好。
淡豹：我觉得人在回家的时候，打开家门里面是有声音的，这种感觉是很重要的，不一定是“妈妈”的味道，是什么家乡菜的味道，而是你知道有人还在生活着，和你一起生活着，她不一定有意识地等待你，她们也在过着自己的生活，但那个生活本身有一个秩序，这让你会愿意活下去。我觉得这个非常重要。如果你开门的时候家里没有人，如果你是独居的，你在街上看别人在她们生活的秩序里面维持着生计，热气腾腾地生活着，这其实也是对人很大的鼓励力量。
那些影响过我们的作家
笛安：说实话，我很庆幸在十四岁左右看过《乱世佳人》这部小说，它并没有影响我的写作，它对我最深远的影响是让我思考想成为什么样的女人。我那时候也没有觉得这本书写得有多好，我只是很喜欢里面的那种人物关系，包括主人公斯嘉丽跟米兰尼这两个女人之间的关系，包她跟瑞德，跟她的初恋情人，这些人物关系都是充满魅力的，那个故事对我来说有一种模板性质的作用。
淡豹：对我影响特别大的女性作家，一个萧红，一个是简·奥斯汀。我喜欢比较有幽默感的作品，写得比较浅但诙谐的作品，而写得比较深的，我喜欢狡黠一点的。简·奥斯汀的文本我相对比较熟悉一点，我比较喜欢《劝导》。萧红的抒情性我比较喜欢，因为她的背景我比较熟悉，萧红写的东北小乡镇，就算是一百年前的东西，整个情状以及人说的语言，杜让我比较有感觉。简·奥斯汀的幽默和萧红的折磨，这些东西我比较能共情。
苏更生：我最近受到一个女性作家的启发，就是《我的天才女友》的作者费兰特，在此之前我老是听别人说女性主义、女性主义的写作，我读了费兰特之后突然想，女性写作或者女性主义写作，它不是一个课题，也不是一个logo，它是全人类一半人的生活，女性也是人类一半的人。我们在很多时候讲它是一个课题，它是一半人类生活的总和，你怎么用一个主义、一个标签去写它？回到费兰特的话，我不要再被凝视，我想自己来写、自己来说。这是近几年对我启发比较大的。
淡豹：我问苏更生一个问题，你写作很多年了，读到费兰特之前你就出版过小说集，那么她会给你的写作带来什么样的改变？
苏更生：我觉得是松绑。我觉得她把我从很严肃的、很优美的、很精确的文字里面解放出来了，我可以不去模仿文学传统里那些对女性的看法和描写女性的方式，不去模仿那种精确和优美，可以换一种粗暴一点的方式，粗暴有粗暴的美感，精细有精细的美感。《我的天才女友》对我来说起到松绑的作用，我可以不再那样去看待人，也不再那样去看待文学。
笛安：对我而言也有一个作家有类似的意义，可惜他不是女性。我十八九岁的时候看了加缪，在那个非常关键的年纪，打开这本书，这个人突然告诉你：你没错。我当时看《局外人》就是这种感觉，有一个人，在遥远的时空里，他非常强有力地告诉你：你没错，有很多人跟你都是一样的，我理解，这是正当的，你没有错。他当时好像一下把我捞了出来，从这个意义上讲我特别感激加缪。从精神层面上讲，他对我来说特别重要。
