用户登录投稿

中国作家协会主管

卫建民:艾青的爱
来源:北京晚报 | 卫建民  2023年04月23日08:39
关键词:艾青

三十多年前出版的《艾青短诗选》,插图和封面设计是美术界的“父子兵”黄永玉、黄黑蛮完成的。尽管已经有艾青的各种诗集,但当我在书店里看到这本别致的《艾青短诗选》时,也得再添一本。黄永玉给这本书里的每首短诗都配了插图,黄黑蛮则设计了色块缤纷的封面,在扉页上,黄永玉还将艾青画成爱神丘比特的模样——胖乎乎的艾青身挂一丝遮羞布,拉开弓箭,将他的爱射向大地人间。这幅漫画,实际是对艾青诗作的形象评论——诗人是为爱而歌唱的。

“大堰河,/我是吃了你的奶而长大了的/你的儿子,/我敬你/爱你!”艾青成名作《大堰河——我的保姆》的内核,就是对养育他的保姆的深挚之爱。这首诗的创作背景是:艾青在法国漂泊多年,回国后在上海从事左翼美术活动,却被法租界巡捕房以“扰乱地方治安”的罪名逮捕,又引渡给国民党政府,囚禁在祖国的监狱里。游子归来,原本想以美术反映、救助多灾多难的祖国,不料遭此一劫。一个下雪天,飞舞的雪花从铁窗飘进来,在艾青的脸颊上融化,他满腹委屈却无处诉说,突然想起他的奶妈——保姆——大堰河,于是,感情如决堤般汹涌倾泻。

“大堰河,是我的保姆。/她的名字就是生她的村庄的名字,/她是童养媳,/大堰河,是我的保姆。/我是地主的儿子;/也是吃了大堰河的奶而长大了的/大堰河的儿子。/大堰河以养育我而养育她的家,/而我,是吃了你的奶而被养育了的,/大堰河啊,我的保姆。”虽然艾青被关进铁窗,失去自由,但铁窗关不住他奔放的意志。他的意志促使他飞出铁窗,向已死去的保姆表明对她的爱。大堰河生时,她的梦想没有实现;大堰河死时,她的乳儿不在身边。现在,她的乳儿正在无声地怀念她、感激她、爱她,正在用爱心招魂,祈盼与“我的保姆”的幽灵在漫天飞雪里相会。

重温《大堰河——我的保姆》,我在这一段停顿,反复咀嚼,悄悄流泪:“大堰河曾做了一个不能对人说的梦:/在梦里,她吃着她的乳儿的婚酒,/坐在辉煌的结彩的堂上,/而她的娇美的媳妇亲切的叫她婆婆。”艾青之所以被送到大堰河的家中寄养,是因为他出生时母亲难产,迷信的父母听了巫师的卦语,认为他的八字命中要克父母。他是吃大堰河的奶长大的,直至上学的年龄才回到亲生父母的家。“大堰河,/深爱着她的乳儿;/在年节里,为了他,忙着切那冬米的糖,/为了他,常悄悄地走到村边的她的家里去,/为了他,走到她的身边叫一声‘妈’。”乳儿离开保姆的怀抱后,保姆怅然若失,总在想方设法接近乳儿;她所求不多,只想听乳儿“走到她的身边叫一声‘妈’”。铁窗里的青年囚徒思念他的保姆,反刍保姆对他的爱,那是保姆在世时他没说出的爱。当年,他回到陌生的家,“做了生我的父母家里的新客了”,他对亲生父母毫无感情,甚至是心怀厌恶,他只爱养育他的大堰河——“我的保姆”。回顾自己的成长史,并交替回顾大堰河家不幸的历史,让艾青广阔无垠的爱心照亮黑暗;“雪落在中国的土地上”,名诗不死,平凡而伟大的大堰河还在用她的奶水滋养着世世代代中国人的心灵。

这首第一次以“艾青”为笔名发表的诗,是由朋友从监狱带出,次年刊载于上海《春光》月刊一卷三期,时间是1934年5月1日。艾青的朋友李又然有文章详细记述了这首诗的发表经过。此诗一出,立刻引发轰动,感动无数读者,并奠定了艾青在诗坛的牢固地位。本来他是学美术的,是因学美术而出国,又因美术而坐牢,在牢里写诗却让他从画家转型为诗人。邀请黄永玉为《艾青短诗选》画插图时,黄永玉幽默地对艾青说:“希望我的诗集出版时由你画插图。”毕竟艾青的老本行是美术啊。

艾青到达延安后,参加了延安文艺座谈会,毛主席征求他对文艺界的看法,他发表了朴素、真挚的意见。他是地主的儿子,却是吃贫苦农妇的奶长大的;他见识过巴黎的华丽,也就容易贴近陕北的黄土。歌颂土地和人民,对艾青而言是很自然的感情流露:“为什么我的眼里常含泪水?/因为我对这土地爱得深沉。”对土地、人民、艺术、古迹,对大海、码头、虎斑贝,他有爱亦有思。跳水运动员的曲线,荒凉的高昌故城,小泽征尔的指挥棒,女雕塑家的双手,乌兰诺娃的芭蕾舞姿等,世间万物,凡照映在艾青的瞳孔,凡经过艾青的大脑,都化作一片如花似雾的美和启发读者思考的哲理。艾青的诗,是超越民族和国家的“世界语”;艾青是世界性的诗人。

对艾青的《诗论》,如果称其为“理论著作”,恐怕连艾青自己也要发笑。我读《诗论》,认为它超越理论,高于理论,是能指导诗创作的真经。在为数不多的演讲、答记者问、文章里,艾青以“诗王”的姿态发表他对诗的见解,《诗论》里短小隽永的句子,是经典:

“我不知道人类能否有一天离开诗而生活……”

“这实在是不可想象的:人类会有一天失去了思想感情的最高的活动……匍匐着,匍匐着,将是怎样的一种生活啊。”