中国作家协会主管

一

中国的现代文学史中，“二萧”几乎是一个传奇。

“二萧”：萧军与萧红。首先是他们的作品。萧军的成名作《八月的乡村》，鲁迅在序言中，对其艺术及现实价值，有一节感性的评价：“……虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。”以形象文字来凸显萧军作品的意义，真可谓鲁迅“笔法”。

萧军的文字，颇如其人，粗犷，硬朗。萧红却更富女性艺术感觉。她的笔下，连一院子冻土描摹，都是她的，没有他人写得出。一个二十来岁的女性，居然才华独具如此。她的不算多的作品，至今为许多爱书人高度评价，珍惜赏读。

作品之外，他们之间的分合爱情，也堪称传奇。这段关系，颇多研究者用了大量笔墨描述，多数读者都不陌生。可是，近日读到萧军于上世纪七十年代末完成的《萧红书简辑存注释录》，还是为他们之间的情谊感怀不已。此时，岁月流转，水落石出，曾经沧桑的萧军，可以坦诚地直面两人间少为人知的事件、情绪，给予深切却质朴的表达。从中可以窥见生活乃至生命的寻常情状，却少了许多局外人记传时臆想的渲染。笔者以为，要真正接近“二萧”，这部少有人提到的书简注释录，实在是深入而珍贵的信证。

二

1936年7月，由于萧红的身体和精神不太好，一位友人提议，希望萧红可以去日本住一个时期。主要是那边环境较安静，既可以休养，也可以专心读书、写作，同时可兼习日文，以方便阅读他国作品。自从“二萧”结合后，他们不曾长时间分别过。这次萧红却独自漂洋出国。当时她不过25岁，艺术方面，虽趋于成熟，可身心，还是需要有所依托的。所以，还在船上，她就开始给萧军写信了：“海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想：这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海！”这封信注释，萧军用了生活的例子：他们一起，一间屋里，床小，偶尔分开，萧红夜间会哭。萧军用古人名文作形容：“远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依。”这既是萧红，也是萧军的离别感受。

恋人远别，且置身异国，大约每个人都会产生不小的孤寂感。“现在我很难过，很想哭。想要写信，钢笔里面墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出去了。”到日本东京不久，萧红的一封信用了这样的开头。早年用钢笔时，也出现萧红描述的情形。人生有时孤单，这样的小小不顺，也会带出更大的寂寞来。萧军注释这封信，把先前相似情形作了一个比较：“回忆我们将到上海时，虽然人地生疏，语言不通，但是还有我们两人在一道，同时鲁迅先生几乎每隔一天就要写给我们一封信，在精神上是并不寂寞的。而如今只有她一个人孤悬在海外的异国，这难怪她是要哭的！”这样有例证的注释文字，非萧军不可为，旁人难于深切体会。

渐渐，萧红有些适应了。让自己少寂寞的方式，在她是努力写作：“稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形的短文。现在又要来一篇短文，这些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。”做事常常是救助孤寂的最好手段。萧军注释此信：“从她的这封来信中看得出，精神已经有些振奋起来了，情绪也比较安定了，又汇报了工作的成绩，也披露了‘要来长的了’写作的雄心和计划……”萧红信里的自信自足言辞，正是亲人之间才有的自然表露心态。

亲人之间通信，有时琐细，简直总结不出内容，可却正是他们该有的样子。萧军的注释，有些可以独立出来。譬如“我们初到上海时……吃过午饭之后，趁着冬天中午温暖的阳光，我们常常要沿着这条路向南散步。有时用去六枚铜元买得两包带糖咸味的花生米，每人一包，放在衣袋里，边走、边吃、边谈，也边笑着……”“花生米总是我先吃完，她看我吃完了，反而故意一粒、一粒地慢慢吃，意思在‘馋’我……有时表示‘友好’也带着‘怜悯’的表情举在手里送给我一粒，我为了‘自尊’常常是不肯接受的。但有时为了‘盛情难却’也接受过来，送进嘴里去……”

萧军的这些注释，有时或许没有直接解读某一段，可却是理解萧红这批书信的情感、状态背景，何况它们又是如此精致喜感的文字，富于鲜活曼妙的细节。

三

萧红身体不好，加之身处异国，同住的熟人走了，寂寞加身体不适带来了情绪的委屈。“假若精神和身体稍微好一点，我总就要工作的，因为除了工作再没有别的事情可做了。可是今天是坏之极，好像中暑似的，疲乏、头痛和不能支持。”这显然是身心低潮时的反应。对此，萧军注释：“从这封信中，她的所有病情和症状几乎完全暴露出来了。她在短短的三十二年就走到生命的尽头，这绝不是偶然的！”接下来他自我检讨：“在当时我并不能十分理解，也不同意她这种对于自己寿命如此悲观的预言和判断。”“因为我是个健康的人，顽强的人……是不容易深刻理解和确切体会到一个‘病人’的心情和心理的，我总是希望，甚至是‘苛求’她在主观上能够增强生命的意志，战斗的意志……从各方面强健起自己来。”年轻时，他多从自己身体精神状态，去体会或要求他人。几十年后，成熟的萧军才从多个方面、角度，对萧红有了深度解读：“精神上是被摧残的，感情上是被伤害的，人格上是被污蔑的，肉体上是被伤毁的！……这些全是客观的存在，也全是使她的身体落到如此地步的种种根源！”

身心之间的差别，大约也是他们终于相离的部分因由。男女之间身体差异，心理区分，使得婚姻中的宽容体谅，显得尤其紧要。这些，萧军集数十年人生阅历，才充分觉悟，深切表达出来。

病困之外，萧红当写作顺手时，也赶快写信给萧军：“不得了了！已经打破了纪录，今已超过了十页稿纸。我感到大欢喜。”一会儿，又有些担心起来：“但，正在我写这信，外面是大风雨，点灯已经忽明忽灭了几次。我来了一个奇怪的幻想，是不是会地震呢？三万字已经有了二十六页了。不会震掉吧！”——真是有趣的想法。写作顺利，却担心出现地震损毁。这似乎与我国“胜不骄”“张狂招祸”等民间思想有关。

萧军对此算了一笔账：“她又兴奋起来了，因为当天写作量竟超过了十页稿纸，每页以四百字计算，这大概已经接近了五千字，这对于她的写作能力和平常写作习惯来说，确是创造了一个‘新纪录’。”萧军说自己“我从来不等待‘灵感’来工作的，只要一坐到桌子旁边，拿起笔就可以开始写作……”而萧红应该是“灵感”型，有时下笔不能休，像这样一天可得五千字。有时却“她一时写不出文章来，而我还是照常写作着，这使她‘生气’了，就把我光着脊背戴着一顶小压发帽的背影用炭条速写下来，据她说这是对我一种嫉妒的‘报复’！”这节注释，超出了信本身范围，可却探讨了不同作家的写作类型，对于理解作家作品，提供了生动的例证。

四

从一些传播的文字我们知道，萧军打过萧红。在注释中，萧军自觉谈及相关情形：“记得在上海有一次横过‘霞飞路’，我因为怕她被车辆撞倒，就紧紧握住了她的一条手臂。事过后，在她的手臂上竟留下了五条黑指印！”“还有一次在梦中不知和什么人争斗了，竟打出了一拳。想不到这一拳竟打在了她的脸上，第二天她就成了个‘乌眼青’。于是人们就造谣说我殴打她了，这就是‘证据’！”还有一次争吵：“她口头上争我不过，气极了，竟扑过来要抓我——我这时正坐在床边——我闪开了身子，她扑空了，竟使自己趴在了床上，这时趁机我就在她的大腿上狠狠地拍了两掌——这是我对她最大的一次人身虐待，也是我对她终生感到遗憾的一件事……”

萧红的那次“乌眼青”，有不少人记述并为研究者采信为殴打证据，甚至进而推断时有虐待。萧军的解释，会是一家掩饰之言吗？真相是什么，终究不得而知。不过，笔者在阅读名人家庭相关情形时，常常会觉出一种倾向：对于一方（尤其名家），人们有一些不由自主的偏袒，不易公允。对于萧红的偏爱，也可能形成对生活中萧军的比对或不满，进而影响到对他们婚姻一方的评判。众说纷纭，第三者实是难于审慎地判清实质的。

这部以事件叙述而非如典籍字句注释的作品，可以见出萧军的本色。譬如，他征引并附记他人的文章并整体附记存留，供人们参考。在后附的聂绀弩文章中，有萧红离开后对萧军的评价：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！……”对此，萧军注释说：“如果说对于萧红我引为终身遗憾的话，应该就是这一次‘无结果的恋爱’，这可能深深刺伤了她，以致引起她对我深深的、难于和解的愤恨！她是应该如此的。”

熟悉萧红生平的读者都知道，萧红当年生存困窘，是萧军义气横生，救她出火坑；萧红最初写作，也是萧军的引导和鼓励。当然，萧红文学才分，高出萧军。“二萧”的分开，无疑是离散的悲剧。从萧红的信函看，自然率性而不乏才情；萧军的注释，竭力回到生存现场，并带着数十年人生阅历后的练达。注释抄录萧红书信时，萧军感慨万千，有诗咏记，或可借来为本文作结：

偶是相逢患难中，

怜才济困一肩承。

松花江畔饥寒日，

上海滩头共命行。

欣沐师恩双立雪，

栖迟虎穴并弯弓。

钗分镜破终天恨，

薄幸辜情两自清。