陈子善：作家的饭局
文人好宴聚，新文学作家当然也不例外。如果统计鲁迅、胡适等大家日记中的赴宴和宴请次数，一定是个十分可观的数字。
当然，宴聚很多不是单纯的喝酒聊天，往往在宴席上有重要的事要讨论，要商议，一个饭局就决定了现代文学的新走向，并不乏其例，有名的新月社就是在宴聚上成立的，甚至在宴席上一言不合，拂袖而去，也不是个案。
且举鲁迅两个较有代表性的例子。鲁迅1929年9月28日赴北新书局老板李小峰因拖欠版税引起鲁迅强烈不满，郁达夫出面调解成功而举行的答谢晚宴，不料在宴席上鲁迅与林语堂又发生激烈争执，郁达夫只能再次当和事佬，而宴席也不欢而散。此事在鲁迅日记和林语堂日记中都有明确记载，只不过角度完全不同罢了。1935年9月17日鲁迅日记云：“晚明甫及西谛来，少坐同往新亚公司夜饭，同席共七人。”看似是一次普通的饭局，其实大不然。明甫即茅盾，西谛即郑振铎，这次“夜饭”是生活书店主持者宴请，会上向鲁迅提出撤换黄源的《译文》编辑之职，鲁迅断然拒绝。这个“吃讲茶”的饭局终结了鲁迅与生活书店的合作，也开启了鲁迅与巴金的文化生活出版社的新的合作，是鲁迅晚年文学生涯中的一件大事。
尽管作家的饭局有时会不欢而散，更多的仍然是旧雨新知欢聚一堂。赵景深1933年3月出版了一本散文集《小妹》，列为“黄皮丛书之五”（前四种都是冰心的作品），以前我介绍过书中的《一个用书架者的偏见》，书中还有一篇《宴会新交》，似更有趣。此文说：
振铎曾写过一篇《宴之趣》，以为宴会是人生之一大乐事，最有趣不过的，我也深以为然，尤其是遇着一个健谈的新交，他给我们的印象，简直是不大容易泯灭的。
接着赵景深就描绘他在饭局上结识的伍光健、老舍、卢冀野（卢前）三位作家。伍光健以翻译名，老舍以小说名，卢冀野以散曲名，文学史上早就著录，不必再多说。然而，赵景深笔下的老舍太可爱太好玩了，照录如下：
上个月我的左大腿外侧作痛，不红不痒不肿，起立即剧痛不已，但在听说老舍从英国回来了以后，便顾不了腿痛，勉强支持着到振铎家里去赴宴会。在振铎的书房里幽绿的灯光下，看见一个精神很振作极活泼面容略带黝黑的穿西装的人。
在席间他说了一个笑话，他说：“有一个人想剃头，从酒馆的门口经过，看见酒馆的门上这一面写着BAR，那一面也写着BAR，合拢来念，以为是Barber，便跑进去剃头。”这使我想起写《二马》《老张的哲学》和《赵子曰》的英国伦敦大学教授舒庆春的风度来。
老舍知道我要结婚，便毛遂自荐，说是他来当司仪，因为他觉得自己的喉咙很好，不用未免可惜。的确，他唱起大曲《黄鹤楼》，周瑜、孔明、张飞三个人的性格都能从他的声音中辨别出来。怪不得他这样会以“对话”来显出小说中“人物”的个性，他那激昂慷慨的声音真可以说是响遏行云呢。
他曾经写给我一封信，并且送我一本《歌德传》（Ludwig著），信封上是这样写的：先写我的姓名，再写我的住址，本来就可以完事了，他还添上海、中国、亚洲、地球上等字样。幽默的老舍真有点像他自己所创造的王德！
