用户登录投稿

中国作家协会主管

杨苡:我虽平凡,却有人可念,有事想说
来源:澎湃新闻 | 罗昕  2023年01月29日08:48
关键词:杨苡

1月27日,著名翻译家杨苡去世,享年103岁。

杨苡,原名杨静如,1919年出生于天津。她的父亲杨毓璋是民国时期天津中国银行首任行长。她的哥哥杨宪益是著名翻译家,姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授,姐夫罗沛霖为中国科学院院士、中国工程院院士。

杨苡先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系,曾任职南京国立编译馆翻译委员会、南京师范学院外语系。著有《青青者忆》(散文集)、《雪泥集》(巴金致杨苡书简,编注)、儿童文学《自己的事自己做》等,译有《呼啸山庄》《天真与经验之歌》《兄妹译诗》(与杨宪益合集)等书。她是第一个将艾米莉·勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》以《呼啸山庄》之名介绍给中国读者的翻译家,所译《呼啸山庄》是最流行的中译本之一。2019年,杨苡获第七届南京文学艺术奖终身成就奖。

从1919年走向今天,杨苡的人生百年,正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。2022年,杨苡唯一口述自传《一百年,许多人,许多事》才由译林出版社出版。杨苡说:“人的一生不知要遇到多少人与事,到了我这个岁数,经历过军阀混战、抗日战争、解放战争,以及新中国成立之后发生的种种,我虽是个平凡的人,却也有许许多多的人可念,许许多多的事想说。”

2022年11月,样书出来那一天,澎湃新闻记者曾与该书撰写者、南大教授余斌及责编拜访杨苡家中。当时,杨苡因为八月的一次生病还比较虚弱,穿着羽绒服,斜靠在卧室床头等着客人们。床上放着报纸、眼镜、手机等杂物,床头还放了一瓶可口可乐,但房间里干净而温馨。杨苡对于这本口述自传非常珍视,接过样书就翻阅许久,并“碎碎念”起书中照片背后的故事。

从她的碎碎念中,足以可见相比那些传奇与成就,她更在意的是平凡日子里的一点一滴:母亲的目光、兄姐的笑语、“中西”十年同窗情谊、青春时期少女心事、西南联大求学岁月……翻着书页,一度沉默的杨苡还突然说了一句:“我母亲应该会对这本书满意。”

在杨苡“小友”余斌的印象里,九十五岁以后,杨苡先生已经开始频频提及身后事了,同时也时不时说她的“预感”,比如,今年过不去了;还能活半年;我自己有数的,冬天肯定不行了……有点“时刻准备着”的意思。她还会对别人有意无意的避讳表示不解:这有什么不能说的?真奇怪!

2019年,杨苡正式跨入百岁,一向反对过生日的她却很开心,甚至不止一次说起她的“得意”。因为在2019年之前,外人已把她当作“百岁老人”的传奇,就连病房里的医护和病人,都像看大熊猫似地不时来探。直到2019年,她才觉得自己在岁数上不担虚名。

她也总有意识地与遗忘较劲,比如早上醒来回忆梦中细节,默写她背过的诗、唱过的歌词……她的手边有一块写字板,夹着一沓信纸,想到什么,随手记下。去年八月住院后,杨先生发现自己的很多感觉都没了,之所以喝可乐,也是因为可乐好像还有点味道。但她还能清楚地记起中学时唱过的一些歌曲,一字不落地把歌词写下来,有时是中文,有时是英文。