用户登录投稿

中国作家协会主管

《鲁迅日记》中的万千气象
来源:北京晚报 | 王嘉龙  2023年01月09日08:57
关键词:鲁迅 鲁迅研究

“今天天气,哈哈哈……”似乎是鲁迅先生很看重的一句话,不仅被他视为作古文的秘诀,还被他当成避免人们相见无话可说时的“万应灵药”。千万不要以为鲁迅在拿天气打哈哈,读了《鲁迅日记》就会发现,他对天气是多么的在意,对天气的记录是多么的认真。可以说,鲁迅对天气的记录,在他二十四年的日记中占据十分重要的位置。比如一九二七年二月二十八日的日记,只有一个字:“雨。”也有略微展开的:“晴,风。无事。”“晴,热,夜雷雨。无事。”“晴,大风,冷甚,水冻,入夜尤甚。”其他事可以不记,但天气一定要记下来。

鲁迅不是气象观测员,他是文学大师,简洁、凝练、深刻、犀利是鲁迅文字的一贯风格。即便是在日记的写作过程中,哪怕只是描述气象,他也要字斟句酌,注意言简意赅和文采神韵。他在《大雪纷飞》一文中说:“‘大雪纷飞’总比那‘大雪一片一片纷纷的下着’来得简要而有神韵,酌量采用,是不能与提倡文言文相提并论的……《水浒传》里的一句‘那雪正下得紧’,就是接近现代的大众语的说法,比‘大雪纷飞’多两个字,但那‘神韵’却好得远了。”于是,我们在《鲁迅日记》里见到了“风而日光甚美”“见圆月寒光皎然,如故乡焉”“风挟沙而昙,日光作桂黄色”“夜微风,已而稍大,窗前枣叶簌簌乱落如雨”“夜半雨,大雷电,一霹雳”“晨微雪如絮缀寒柯上,视之极美。上午晛”“晴,大风吹雪盈空际”“夜大风雨,破窗发屋,盖飓风也”“小风。脱裘”……这些句子气象万千,诗情画意。

鲁迅不仅记录天气,还记录天气的变化,他经常把从早到晚、从昼到夜的天气变化写到日记里:“雪而时见日光……晚雪止,夜复降,已而月出。”“午后昙。晚雨一阵,动雷。夜大风,星见。”“夜微霰即止。”“霰”是水蒸气在高空遇到冷空气时凝结的小冰粒,通常下雪之前先下霰。生长于江南的鲁迅在《雪》一文中说:“暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”而在羁旅北京的日记里“微霰即止”,可见他对北方天气观察的细致。他在一九一二年九月二十六日的日记中写道:“七时三十分观月食约十分之一,人家多击铜盘以救之,此为南方所无,似较北人稍慧,然实非是,南人爱情漓尽,即月真为天狗所食,亦更不欲拯之,非妄信已涤尽也。”北方自古就有“救月恒矢”“擂鼓救月”“击铜盘救月”“燃放鞭炮以逐天狗”的习俗,鲁迅在观测月食时看到北京人家敲击铜盘救月的场景,联想到南人与北人的不同,联想到他家乡的梁(山伯)祝(英台)、陆(游)唐(婉)的凄美爱情,不禁感慨系之。

“晨见教育部任命名氏,余为佥事……晚钱稻孙来,同季市饮于广和居……归时见月色甚美,骡游于街”。可以想见,鲁迅在写这一天的日记时是多么轻松愉悦,“月色甚美,骡游于街”八个字曼妙又空灵。然而,人生并不都是在光风霁月中度过的,还要经历自然界的严寒酷暑与人间的凄风苦雨。一九一二年十一月五日至十一月七日,鲁迅连记了三天的“大风,甚冷”。十一月八日,他在日记中写道:“阴,是日易竹帘以布幔,又购一小白泥炉,炽炭少许置室中,时时看之,颇忘旅人之苦。夜风。”自古旅人多艰辛,鲁迅“三时抵滁州,大雨,旋止。四时半顷抵浦口,又大雨,乘小轮舟渡长江,行李衣服尽湿,暂止第一楼,楼为扬州人所立,不甚善”“上午雨。午渡扬子江,风雪忽作,大苦辛,乃登车,得卧车,稍纾”。当然,他也有足不出户的时候:“星期休息。终日大雨。终日写《易林》。夜大风。”《易林》是鲁迅从图书馆借来的一部西汉时期的易学著作,纵然窗外昼夜风雨,他独坐室中,研写竟日,可见鲁迅治学之勤勉。

在鲁迅的日记中,很少见到他对当时发生的重大事件的记录。鲁迅是新文化运动的领军人物,可一九一九年的“五四运动”,他没有写入日记;至于“三一八”惨案,他也没有写入日记,只是在三月二十五日的日记中写道:“上午赴刘和珍、杨德群两君追悼会。”一九二七年,蒋介石在上海发动“四一二”反革命政变,四月十五日凌晨,广州展开大搜捕。当时,身处广州的鲁迅力主营救被捕师生,可他在日记中只写了“赴中大各主任紧急会议”“下午捐慰问被捕学生泉十”。鲁迅与中共早期领导人瞿秋白交往密切,但他对瞿秋白的记录都使用了化名,并没有写交往的具体细节。鲁迅通过冯雪峰等人与中共保持联系,在他的日记中也是见不到的。

那是一个风云激荡、“如磐夜气压重楼”的年代,作为社会名流,鲁迅的日记不得不注重内容的取舍。但在发生重大事件的日子里,他的内心世界会是平静的吗?不妨读一读他在《怎么写》一文中的话:“我靠了石栏远眺,听得自己的心音,四远还仿佛有无量悲哀,苦恼,零落,死灰,都杂入这寂静中,使它变成药酒,加色,加味,加香。这时,我曾经想要写,但是不能写,无从写,这也就是我所谓‘当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚。’”再读一读他在《记念刘和珍君》一文中说的“沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”,我们会感受到鲁迅内心世界的风起云涌。他在一九三四年五月三十日的日记中写道:“午后为新居格君书一幅云:‘万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。’”在一九三五年十二月五日的日记中写道:“为季市书一小幅,云:‘曾惊秋肃临天下,敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感,金风萧瑟走千官。老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂,起看星斗正阑干。’”鲁迅把他文学家、思想家、革命家的深刻、犀利、敏锐与远见,以诗的语言寄寓于自然界的天候,用来揭露旧社会的黑暗与旧文化的腐朽。与此同时,他也以“听惊雷”和“星斗正阑干”,来喻示自己已经感受到磅礴而伟大的革命力量。