中国作家协会主管

上世纪70年代，两个姐姐分别去了山西插队和黑龙江生产建设兵团。根据当时北京的政策，我留在了北京，被分配到北京市邮政局，成为了一名包裹分拣员。此时家中，父母分别去了干校，年迈的祖母被姑姑接去内蒙古，一家人天各一方，我只能住进了单位的集体宿舍。

父亲尹瘦石回京休假时来宿舍看我。见我住在一个六个人的拥挤房间，隔壁打牌的喧嚣声不绝于耳。无奈地问我工作之余做些什么？我说打打乒乓球，看看闲书，闹哄哄的心里很烦。父亲理解地嘱咐我，一定不能荒废时光，要将生活充实起来。下次父亲来看我时，为我带来了书藉、毛笔、字帖和一卷元书纸，还特意在一张纸版上打好了格子，将元书纸铺在上面时，便清晰地映出了80个格子。父亲为我做了执笔临帖的示范后，对我说，每天坚持临帖两篇字，会让人心静下来。然后对我说，你还记得来过咱们家的端木蕻良伯伯吗？他家就住在附近。随带我到虎坊路理发馆，从后门走上二楼，敲开了一扇门。端木伯伯和钟阿姨见到我们很高兴。父亲对端木伯伯说，汉胤就住在附近的邮局宿舍，今天带他来认个门。端木伯伯和钟阿姨得知我就住在附近，热情地对我说，以后经常来家里玩。

由此，我便成为了端木伯伯家的常客。每次去拜访端木伯伯，端木伯伯和钟阿姨总是和蔼可亲地与我攀谈，即便有客人在座，也安排我坐下，向客人介绍我，从不怠慢我，使我心里很是温暖。记得有一次去端木伯伯家，他刚睡完午睡还没起身，一只白猫卧在他被子上睡得正酣。端木伯伯就侧着身子躺在床上与我交谈，一直等那猫睡醒离开，他才转动身子坐起来。笑着对我说，这猫压得我动不了身。而据我观察，他躺着保持不动，是不想惊动了猫的美梦。

一次与父亲去拜访端木伯伯，谈话中他们饶有兴趣地回忆起了在桂林的往事。从他们的交谈中，我才得知父亲与端木伯伯早在抗战时期便结识了。抗日战争爆发后，他们共同经历了背井离乡颠沛流离的生活，于1940年分别来到了桂林。两人一见如故，由此成为了彼此欣赏，心灵相通的挚友，在桂林他们以笔为武器，创作了大量激励国民抗战的绘画、文学作品，在抗战时期的桂林，形成了一个文化氛围。

那年冬季，临近元宵节，我与父亲在端木伯伯家做客，端木伯伯微笑着对我说，你爸爸在桂林时是个活跃分子。1944年上元节，你爸爸邀我们到他居住的榴园举行上元夜宴。他事先将一把旧雨伞伞骨拆下来，做成一盏宫灯，糊上宣纸，画上图案悬于园中。又找来几个瓶子当烛台，燃起红烛，置于榴园各处。将榴园装点得莹莹烛火，遥遥宫灯，充满诗情画意。那天受邀参加夜宴的有柳亚子夫妇、田汉、孟超、宋云彬、陈迩冬、朱荫龙、安娥、李白凤、秦似以及住在榴园的熊佛西、叶子、王羽仪……大家围坐在烛光宫灯下。为增添节日气氛，你爸爸燃放了一尾鞭炮，然后宣布上元夜宴开席。酒过三巡，你爸爸起身宣布道：今夕上元夜宴，值此良辰美景，怎可无诗，请各位方家联句赋诗。你爸爸率首先出句：

红烛双烧夜，榴园耀佛光。

酒如漓水满(田汉)

春意蕨山阳，文字千秋想(柳亚子)

因缘百世长(端木蕻良)

联欢上元节(安娥)

争撷烛花忙(秦似)

……

我听着端木伯伯的讲述，见他与父亲的脸上，此时都流露着美好的回忆。那一刻使我对父亲与端木伯伯的友谊，有了更深刻的认识。在中华危亡之时，他们辞别故乡，自觉肩负起抗战的民族责任，在艰难困苦的战争环境中，以中华民族英勇不屈的精神，对战胜日本法西斯充满着必胜信念。

此后，从他们的交谈中，使我进一步了解到，在抗战时期的桂林，聚集着来自全国各地的一大批文学艺术家，从而在桂林形成了抗战文化城。在战时的桂林，这些文学艺术家彼此激励，同心协力为抗战奉献上自己的一份力量。端木伯伯在桂林时，进入了一个文学创作高产期，创作了多部剧本、小说、诗歌作品。父亲则在柳亚子先生的指导下，以中国历史上的民族英雄人物为题材，创作了一系列历史民族英雄人物画，在桂林举办了两次个人画展。在桂林的何香凝、柳亚子、田汉、端木蕻良、宋云彬、陈迩冬、朱荫龙……为父亲的绘画，题写了许多慷慨激昂的诗句。在阅读了抗战时期端木伯伯写的文学作品，看了父亲当年在桂林画展的作品照片后，使我对未来的生活产生了新的人生思考。

1980年我调到中国作协，开始在刚刚创刊的《民族文学》杂志做编辑。报到时才知道，编辑部竟然设在陶然亭公园的慈悲庵，距离端木伯伯家依然很近。由此，我与端木伯伯的接触就更密切了。

上世纪80年代，中国进入了历史新时期。中国文学在经历了十年凋敝后，呈现出了前所未有的文学爆发期。新老作家从压抑中以势不可挡的觉醒激情创作的新题材、新流派文艺作品喷薄而出，开启了中国当代文学的一个新时代。与此同时，与世界文学隔绝已久的中国，中外文学名著开始解禁。那一时期，人们如饥似渴地争相传阅着中外文学名著，报刊上涌现了一批新锐小说。在当时，一篇新意小说，便会引起全社会的关注。面对这些扑面而来的文学作品，无疑使我在阅读中，产生了许多疑问，带着这些疑问，我便登门求教于端木伯伯。

此时的端木伯伯，正在续写着他的历史长篇小说《曹雪芹》中卷。为使这部书出版得更加精美，端木伯伯特邀请父亲为《曹雪芹》绘制一组红楼人物秀像。为此，他们经常在一起交流，在确定了人物、服饰等具体细节后，父亲很快便完成了人物秀像绘画，端木伯伯见到父亲画的红楼人物秀像极为满意，为此邀请父亲和我举杯庆祝了一下。

席间，我向端木伯伯问起出现的一些创作手法陌生的作品。端木伯伯听后，宽厚地对我说，这些文学创作手法流派，并不是什么新东西。当年我在清华读书时，就读过原文的“意识流”小说。由于我们与世界文学的隔绝，才造成了现在年轻读者对这些国外文学流派的陌生。你现在从事文学编辑工作，一定要补上世界文学的这一课，没有捷径，只能通过阅读各种流派的作品，才会从中读出感觉，使自己的文学视野开阔起来，这是作为文学编辑的基本功。所谓师傅领进门，修行在个人……

端木伯伯的这番话使我明白了未来努力的方向。由此，我开始了如饥似渴地阅读，在阅读中不仅使我丰富了文学视野，同时在心中萌生了写作的冲动。在经过一段时间构思后，我以自己的生活经历写了一篇小说，心怀忐忑地呈给端木伯伯过目。端木伯伯望着我写的小说稿，脸上现出欣慰的笑容，高兴地喊来钟阿姨，对我说你读给我们听。在我阅读时，端木伯伯和钟阿姨始终神情专注地倾听着，待我读完后，端木伯伯对我说，文中孩子的心理刻画很生动，还特别指出其中一些细节写的很好，最后，还特意说小说中的孩子有你的生活经历……使我心中充满了理解的温暖。

1985年编辑部决定在刊物封面上介绍少数民族著名作家，我提出了端木伯伯。在得到主编的同意后，我便给端木伯伯打电话，准备为其拍照。端木伯伯听后笑着说，我这么丑还能上封面？我说您是著名的满族作家，形象气质都很好。

来到端木伯伯家，我选定书房作为背景，为端木伯伯拍了照片，发表在1985年12期的封面上。父亲及老朋友见到封面后，都说端木伯伯的神态气质都很好。与此同时，我向端木伯伯约稿，不久就收到了他写的一篇写云南的散文《藏腰子》。

回顾在那个特殊年代与端木伯伯的交往，给我最大的启示便是，端木伯伯一生在面对人生际遇、命运沉浮，纷繁复杂的生活。始终以淡然沉稳的心态，将毕生的感悟都付诸于文字中。及至晚年，他更加珍惜时间，以笔耕不辍的写作，将一生的经历、感悟、思考落笔于书中。端木伯伯逝世后，钟阿姨将其毕生创作的著作文稿，无偿捐献给了中国现代文学馆，留给历史评说。

时值端木伯伯逝世26年，诞辰110周年之际，不禁思绪绵绵地回忆起人生处于孤独落寞时，端木伯伯给予我的亲切关爱与教导，使我从人生低谷中，拥有了文学信仰，笔耕不辍地走到了今天。