中国作家协会主管

和晓梅，出版中短篇小说集《女人是“蜜”》《呼喊到达的距离》，长篇小说《宾玛拉焚烧的心》，长篇儿童文学《东巴妹妹吉佩儿》《寻找时光之心》等。作品入围“21世纪文学之星”系列丛书，曾获第十一届少数民族文学创作骏马奖、第九届湄公河文学奖、第四届“春天文学奖”提名奖、《人民文学》2012年度“石碣崇焕杯”中篇小说奖、冰心儿童图书奖、云南文化精品工程奖等奖项。

Q:小说月报 A：和晓梅

Q

请您介绍一下最近读过的某本书。

A：我正在读亚瑟·叔本华的《孤独通行证》，正如封面所说：“这是一本简单的哲学书。”读来不但不费力，甚而是轻松愉悦的。就小说而言，我们探寻的并不是深奥的道理，而是简单的道理何以面临复杂的局面。在这个空间里我们总是尽可能去挖掘更多元的因素、更深邃的内容和最具艺术性的表达，最后却发现总会回归到一个普遍的道理上——这个道理，几千年前那些聪明的人们已经思考过。这本书吸引我的另一个原因是对孤独的处理。说到底，写作是孤独者的旅程，“那些在热闹中失去的，必将在孤独中重新拥有”，读到这句话的时候，我对独自写作这件事情产生适度的欣慰。

Q

自己作品中有哪一部，因为创作过程之难忘，让您对其有特殊的感情？

A：《连长的耳朵》给过我一次难忘的创作体验，故事来源于父亲的讲述，虽然后期有很多艺术性的加工，是多个碎片化版本的合体，但始终有一个真实的基础，就是讲述者，我的父亲，是老军人，有些细节是他的亲身经历。比如，紧急情况下防毒面具少了一副，他用塞进土的布袋给自己缝了一个口罩。这些话题在我们家属于禁忌，我母亲会因此愤怒伤心。所以在创作的过程中我承受了一些情感上的压力，我希望我的每一步都追着光。

Q

在您评价作家的私人尺度里，最看重的是哪一点？

A：高贵。我说的高贵指的是内在个体的独立与尊贵，包括看世界的方式：公允与理性、全面与客观、慈悲且长远。小说家只有保持好这份高贵，才能实现真正意义的“写作自由”。 米兰·昆德拉评价卡夫卡，说他通过小说的“彻底自主性”，就人类的境遇说出了任何社会学和政治学的思考都无法说出的东西。所以，在我看来，那些有强大内在个体的作家才是能正确看待世界的作家，他们不会被阶段性的表象迷惑，不会被某种情绪控制，更不会被流量左右。这些作家很值得尊重，毕竟文学是为了照亮前行的路途，而并非与之相反。