用户登录投稿

中国作家协会主管

酒仙汪曾祺的快意人生
来源:中华读书报 | 戴荣里  2022年10月29日08:00
关键词:汪曾祺

汪曾祺先生的散文有特色,这是读者的共识;汪先生文章里经常写到美味佳肴,但对酒却少提起。最近读金实秋先生的书,才知道汪先生一生好酒超过好吃。汪先生是个美食家,更是地地道道的酒仙。

酒仙汪曾祺先生,青年时代就有好酒的习惯。在西南联大读书时,有一次沈从文先生从路旁看到一位醉酒者,走近了看,原来是汪曾祺喝醉了。沈先生是汪曾祺的老师,赶紧把汪先生搀扶回去。这也算汪先生青年好酒的实证。其子女在回忆文章中多有提及。亲人眼中的汪曾祺先生,一生好酒。据其女汪朝女士介绍,汪先生去世前两个月仍然喝酒。汪先生的夫人自然是保护者,汪先生因酒而得肝病,夫人不能不禁止。有作家来拜访汪先生,汪先生会借此机会央求夫人解禁。在得到默许后,喜欢得寸进尺,来访作家也会做出各种掩护。汪夫人也只好放他一马。这样的限酒,有时会把孙女汪卉也派作“间谍”,好给奶奶通风报信。就是这样,汪先生闪转腾挪间,也没有少喝酒。有时自己还偷偷到楼下商店里买酒;实在没有酒喝,就把家中的料酒也喝掉。我是第一次从金实秋先生的文章里看到料酒也能喝,嗜酒者亦有模仿之。

作家眼中的汪曾祺,是喜欢喝酒的文人。汪曾祺之所以被称为“最后一个士大夫文人”,与其集诗书画编剧于一身有关,也与其喜欢喝酒密切相关。汪先生在作画时喜欢左手插在裤兜里,右手执笔,沉思后狂书,狂书前,会抿一口酒。边喝边书,旁若无人,想想汪先生的那副形象,就是一位才子文人的做派。汪先生好烟,吞云吐雾中享受神仙的气韵。汪先生平时大半随意穿戴,身无长物,但家中好酒好烟却不少,多是文友亲朋相赠。林斤澜先生是汪先生的好友,二人不光常在一起探讨文学,好多时间也喜欢一起喝酒。林先生到汪先生家附近的医院去看病,也忘不了邀请汪先生小聚某餐馆,据说那里的兔头烧得不错。与汪先生相交甚密的北京作家回忆说,汪先生喝酒从不讲究高下。平时出去采风,也喜欢自带小酒,饭前画中旅途,先晕两口再说。酒能通神,据说,他的好多文章就是酒后一挥而就的。汪先生得了肝病后,家人限酒,脸色变得灰暗。作家们看其神采不如往日,捎话汪夫人适度给汪先生些酒喝。汪先生平时喜欢喝白酒,而且是高度白酒。酒一粘唇,神采盎然。常在外作画时,饭后有酒上来,画兴勃发。有一次在泰安,汪先生作画到夜里两点多,他自己文章里有记载,但没提喝酒两字。现场见证人说,汪先生作画是伴着喝酒而为的。

素有美食家之称的汪曾祺先生,做得一手好菜。他做菜喜欢在琢磨中创新,也喜欢和人探讨各类美食佳肴的做法。他做的菜,多得朋友们赞美和喜爱。海外作家聂华苓女士,有一次品尝汪先生做出的美味菜肴,甚而把汤都喝得干干净净。家乡的饮食记忆会锁住味蕾,对家乡亲友送来的醉蟹、醉虾,汪先生视为佐酒的佳品,轻易不肯示人,也算汪先生的可爱趣味。在西南联大喜欢捕食昆虫做酒肴的汪先生,后来做教员时也保持此雅好。一手炸昆虫,一手散米酒。有酒喝,菜自然不用讲究。

汪先生能随遇而安,喝酒能自得其乐,自狂其才,也算人生一幸。汪先生喜欢酒后臧否人物,尤其对文坛之事。喝酒后,擅自恃清高、侃侃而谈。金实秋先生文中探究到,有时酒喝高了,自诩文章堪与恩师沈从文比肩。醉意中含有自信,也算文人笑谈了。文人难得老来疯。有人归咎汪先生的去世,源于参加最后一次酒厂笔会的豪饮和连续作画所累,殊不知,酒是画之力。汪先生的画魂靠酒来支撑,酒的神采就是汪先生的神采。长期嗜酒造成汪先生身体罹患疾病,但缺酒的汪先生,焉能提供那么多美好的文章和画作?!汪先生的知音作家对此多有品评。金实秋先生把汪先生喝酒的故事趣话成一本书,读来令人忍俊不禁,好像汪先生还真实地活着,就站在你眼前一样。

喜欢喝酒的汪先生,才是真实的汪先生,他的烟火气熏染出美好的文章和书画。他是样板戏的优秀编剧,也是马铃薯解剖画的细致描绘者,更是喜欢独斟慢饮的仙人。一生坎坷的汪曾祺,视酒为乐,不是单纯“何以解忧唯有杜康”的心态,而是以酒壮胆、快意人生的创造。他的文字和书画,就有了酣畅的意境和洒脱的胸怀。此生未能与汪先生谋面,但从其书文中,却能清晰感受到酒的芳香。那份洒脱,非酒后快意书文者所能领受!

2022年10月29日写于光大花园游燕斋