我一辈子都喜欢童话类的文本，平时的阅读也是偏重传统的民间故事、童话传奇，这才是我的兴奋点。 马原：我读着那么多童话长大，最终变身为小说家
马原与妻子李小花、儿子马格
“我相信全世界8岁男孩的爸爸都是幸福的。之所以这么说，是因为我自己就是个8岁男孩的爸爸。我自想是个幸福的男人，因为8岁的儿子而深感幸福。不消说，我写童话就是因为我是个幸福的爸爸。”
——这些文字写于2017年。马原第一本童话《湾格花原》问世。此后，他陆续创作了《砖红色屋顶》《三眼叔叔和他的灰鹅》。“湾格花原”四个字包含了马原一家四口的名字，小说的每一个字都饱蘸着暖意和爱。马原的童话既有童趣，又充满了生命哲思和寓言化的深意，探讨人与自然、人与自身该如何相知相处等命题。
“我的小天使已经到了渴望每天听到新鲜的童话的年龄，而作为小说家的老爸最大的愿望，便是能让我的幼子在聆听那些伟大童话作家的故事的同时，也听到有自己老爸专为他写的故事。让幼子在看见别的孩子听这个故事时，可以小小的自豪一下。”所以，马原把童话送给小儿子马格，希望马格能有最好的童话看。
然而少年马格走了。他的生命终止于2022年6月1日，似乎要赶去天堂体验儿童节的欢乐。马原在电话那头平静地说：我生命中亲近的两个人，我母亲走的时候83岁，我小儿子走的时候13岁。能说马格的人生就一定不如我母亲的一生，活得不快乐吗？ 卓别林有一句话，人生近看是悲剧，远看是喜剧。
人生还要继续。眼下，马原和妻子李小花正在整理儿子留下的遗作，湾格花原的故事还在延续。马原的《勐海童话》即将出版，而马格的文字也已整理完毕。
中华读书报：记得您喜欢各种“历险记”，《好兵帅克历险记》《哈克贝利·芬历险记》等，是和兴趣有关吗？
马原：我很少探究社会学意义上的话题，我在这方面兴趣都比较寡淡。我当年的写作被文坛给予一定的重视，现在想想有很强的偶然性。比如写西藏的故事，其实是把小说作为传奇类、童话类的故事去写。我一辈子都喜欢童话类的文本，平时的阅读也是偏重传统的民间故事、童话传奇，这才是我的兴奋点。
我今天的生活，所处的环境，都更接近童话。我几乎是全面脱离现实生活，从上海躲到云南大山上，变成一个遁世或逃离者，变成了一个和社会生活距离很远的人。2019年底，我和中央美术学院教授吴啸海一起搞过一个画展《上天和你我》，我画的对象有鸡、狗、鹦鹉等很多动物，主要体现人类对动物的关切、关注。
中华读书报：很多作家写童话，灵感来源于孩子。
马原：我最近几年的写作，当然也跟我的小儿子年龄有关。作为父亲，愿意为孩子写作、为那个年龄群体的孩子写作，我写了三部童话，《姑娘寨》也有很强的童话色彩。因为童话和人类的本原更近一点。人在成熟以后，对社会有了更多的了解和认知以后回到童话，在很大程度上，其实是在找根。我不太想说“寻根”这个话题，我更愿意翻一翻历史，找一找先人、故人，他们在面对自身出现的纠葛、人和自然出现的纠葛时的状态，我在这里面寻求个人的兴奋点，也在这里找到了无穷无尽的乐趣。
中华读书报：您写童话是为了儿子，那么写作是不是格外一番心情？
马原：我在小儿子马格两三岁的时候开始写童话，几年过去了，作为爸爸，我为他准备了充足的精神食粮，心里也觉得特别宽慰。小儿子长到13岁，突然去了天堂……很伤感，同时我也觉得挺满足。因为他不用过许多人都要过的人间烟火，不用体验他们的喜怒哀愁。我最开心的是，他特别喜欢我们这个环境。他7岁那年，我们一起去欧洲，欧洲世界名城差不多走了一大半，我问他哪里印象最深，他说：“爸爸，我觉得哪儿都没有咱们家好。”他是真爱我们家的环境。他说天下没有几个孩子有属于自己的城堡。他阅读的是童话，住在童话里，他的故事是童话，他的生命也都是童话。阳光、快乐、幸福，这三个词是他短短一生的全部。
中华读书报：马格也在写童话？
马原：去年他在《青春》上发了一篇散文《我的爸爸叫马原》。韩东看到马格的散文说太棒了。其实马格在学校读书的时间不到一半。大部分上学的时候他都请假，一部分是因为我的身体原因，妈妈顾不上，我看病时也带他一起。我们长时间在一起。我一直觉得读书没有特别大的必要，同时我认为孩子不上学或少上学，也有一定缺失，我敦促他把自己经历或想象的事情写出来。他的大部分东西写在纸上。马格走了之后，妈妈用了很多时间把他的文字变成电子文本，包括三万五千字的中篇小说《坏小子马格》，还有很多散文，比如《我的爸爸马原》《我的妈妈花姐》，已整理出七万多字，接下来很可能会把他的小说散文出一本书。
中华读书报：马格的成长过程，您参与得多吗？ 会引导孩子读书吗？
马原：马格从小就大量读童话，我鼓励他读童话。我喜欢的那些书，《哈克贝利·芬历险记》《好兵帅克历险记》《弃儿汤姆·琼斯史》《尼尔斯骑鹅旅行记》，他也一直在看。还有我个人特别看重的《小王子》，他也看了很多次。基本上是他想怎么读就怎么读，有时候聊一聊也很有意思。因为我从小到大，父母没指导我，我也不指导孩子。我对孩子的期许，希望他有见识，不希望有知识。
关于表和里的关系，我一直把表远远放在里之上。本质啊、内涵啊、哲学啊，都是我特别抵触的，我告诉孩子说，那些一点儿不重要。你要有见识，有见之后你就有识了。见就是见“表”，苹果的水分、营养、丰富的内涵，这重要吗？ 重要的还是颜色、手感、牙齿咬开果肉时果汁迸溅的瞬间。如果说我对孩子有一点帮助的话，我希望孩子从表认识世界，把最表的“见”作为第一种里，先见后识。我的大儿子马大湾对我说，大人中你是说“不知道”最多的人。别的大人觉得孩子的问题你必须作出知道的姿态，我不希望我的孩子一定要知道很多，也不需要在外面一定要论长短。我一辈子不作笔记，我想记的东西我就记住了，对我不重要的东西我就不知道。
中华读书报：您怎么评价自己？
马原：我的大儿子马大湾出国之前，我们聊天聊到这个话题。他问我：如果对自己有个描述，你会怎么评价自己？ 他把我问住了，我有点一下子没想清楚。我原以为我是虚构小说家，对现实兴趣不大，而民间故事、童话、传奇都有共同点，就是不纪实，就是虚构，把事实放到很轻的位置上。那时候大湾还未成名，他说，爸，为啥很多人从很远的地方到家里来看你，就是为听你说话？ 我说我也不知道。
我一直处于这样的情形下，被探访，和别人聊天。我以为我是小说家，后来发现不完全是，人们对我的要求，可能在很大程度上听我怎么看世界，怎么看一件事一个问题，希望有信得过的人给他们一个指点，多数人对我的兴趣不是文学，他们不想知道为什么小说这么写，小说对人生有什么指导，更主要的可能还是愿意听我“胡说八道”，说说世界说说宇宙说说夫妻之间说说父子母女……我的儿子问我的时候，我突然发现，其实不管我主观怎么想的，客观上我是布道者。
中华读书报：您写童话的时候是怎样的状态？ 以您的文学经验、体悟、见识和影响力，在文坛成名几十年后回头来写童话，和一般的童书作家相比，状态肯定有所不同。您写的这三部童话有关联吗？ 会和儿子交流吗？
马原：到了这个年龄，已经不看重什么叫好，什么叫不好。我写这三个童话，完全三个方向。第一个童话《湾格花原》完全是小王子式的童话，一个男孩到一片自然当中，遇到各种各样的情形，他是一个人进入独立世界。第二个故事《砖红色屋顶》是院子里的故事，湾格花园的男孩在院子里和鸡、和狗、和松鼠和天气之间的故事，和第一个故事方向完全不同，有亲密的玩伴。第三个是《三眼叔叔和他的灰鹅》，家里来了一个客人，是爸爸的朋友，客人来的时候爸爸不在，客人和孩子单独处了一段时间，遇到若干事件，包括家里发生了特殊的事件。院子和外部之间发生的横向联系。孩子和爸爸的朋友，两个人面对各种各样的危机。《砖红色屋顶》写的是日常，里面都是马格的伙伴，离他的生活最近。他和我聊的最多的就是这部。总之写童话是特别开心的事，跟写历史问题社会问题完全不一样。
中华读书报：能简单介绍一下即将出版的《勐海童话》吗？ 是怎样的一部作品？
马原：它基本上是卡尔维诺的《意大利童话》的格局。勐海是少数民族聚集的县，当地文联帮我收集了当地的童话资料，里面也有我写的一部分童话，是马原文本的本地童话。《勐海童话》对我来说是非常重要的作品，纯粹的文字有23万字。更主要的，还有一百多幅插图，因为涉猎的范围比较宽，应该算我比较有规模的大部头作品。
中华读书报：有过早期多年的积累，这样的创作对您来说有难度吗？
马原：开始有一定难度。很多年以前我就特别喜欢《意大利童话》，就想过能不能写一本类似的。传统童话的整理者大多数文化水平比较低，认识上还有一定的局限，他们把很好的故事整理出来，读的时候会觉得故事本身有很多可能性，我希望把各种可能性延伸、释放。我写的时候，想从童话的角度重塑一个族群的历史，这本身就是特别有意思的事情。这么多年，我的很多精力都放在童话、民间故事上，写《勐海童话》比我别的小说酝酿时间长，思考得比较充分，写之前也花了很多时间采风，但是所得有限，因为在语言上不能特别深入的沟通。总之感想很多。
中华读书报：您在写童话的时候，有什么偶像或目标吗？
马原：我写第一本童话时，也想写一本《小王子》。人物就是我的孩子，地点就是湾格花原。瑞典童话大师林格伦写的《长袜子皮皮》，是给孙女讲的故事，托尔金的《霍比特人》是讲给孩子们听的炉边故事。我甚至觉得，写童话不是年轻人做的事情，他们对未来豪情万丈。好的童话，都是上了年纪的人、甚至是爷爷奶奶辈写出来的。我有信心写一部《小王子》式的童话。毕竟，我自己读了那么多的童话长大，最终变身为小说家。
