中国作家协会主管

时间过得真快，忠实先生离开我们已经6年了，而今年又是先生八十诞辰。作为他的小友，我总想写点什么。

直到现在，我都清晰记得先生给我最后一次打电话的情形。对于具体时间，我后来曾特意作过记录：2016年4月3日18:53，未接来电，响铃60秒；2016年4月3日20:59，呼入48秒。

那一天，我碰见了老馆长周明，他是先生的老朋友，我告诉他自己看到一篇文章，说忠实先生最近身体不是很好。周馆长也说好像治疗情况不是太理想，西安那边正在全力救治。我本想打电话亲自问候，但又害怕打扰到先生休息。想了想，便给先生发了一条短信，送上了我的问候与祝福。晚上，先生第一次给我打电话时，我并没有注意到。等先生第二次打过来时，我才听到电话在响。我赶忙接起，先生的声音非常沙哑，我只能听到“小慕，我是陈忠实……”我赶忙说：“陈老，您别说话了。您听我说，我昨天看到一篇文章，讲您最近身体不大好。我今天在馆里碰见了周明老馆长，他也说您最近身体不大好。所以我给您发了一个短信，您要多注意休息，我忙过这一段，就去西安看您。您千万要多注意身体，挂了吧！您别说话了！”我听见电话里，陈老嗯嗯嗯嗯地回答，通话就这样结束了。后来西安朋友告诉我，那时先生的身体已经非常虚弱，人也由140多斤瘦成了82斤，医院每天都要给他打营养针才行。他只能每天躺在床上，说事都只能用笔写。因为嘴疼，饭前都要吃止痛药。

没过多久，先生便走了。先生的离世，让我心里落寞了很久。人的生命，就这样结束了。我知道这世间的人最终都要离开，谁也逃不掉，可生命毕竟太珍贵了。走了，就算有灵魂，就算有另一个世界，可生者却再也看不见往生者了。

一

前不久搬家整理资料时，翻到先生给我题写的书法“鹤鸣九皋”。先生的书法质朴刚健、笔意遒劲，一笔一画之中都透露着他的筋骨。他的书法正如他的为人一样：怡然习书、率真自然。看到这幅书法，有关先生的记忆仿佛一下子都涌了出来。

我记得2015年上旬，当时馆领导要求我们征集部门跟全国的作家们联系，希望他们能为文学馆成立30周年创作些书画作品。我当时就想到了忠实先生。我很快就给先生打去电话。不久，我便收到陕西省作协发来的快递。我打开一看，里面有两幅字。一幅书法“卧龙棲凤”送给文学馆，另一幅“鹤鸣九皋”送给我本人。“卧龙棲凤”我能理解，“鹤鸣九皋”我不大明白，就查了一下资料。“鹤鸣九皋”源于《诗经·小雅·鹤鸣》“鹤鸣于九皋，声闻于野。”比喻贤士身虽隐而名犹著。晋朝潘岳《为贾谧作赠陆机》也曾诗云：“鹤鸣九皋，犹载厥声。况乃海隅，播名上京。”看完之后，我惭愧不已。我能感受到先生对我这个后辈的期望，我得努力了，不然太辜负先生的这幅书法。

二

我和先生见面次数其实并不多，在西安应该就见过两次。第一次是2002年，第二次是2012年。

2002年春天，我去西安出差，那是我第一次拜访先生，地点就在他那间老旧的陕西省作协办公室。我上大学时便读过先生的《白鹿原》。第一次见面，先生那饱经风霜的脸和一口浓重的陕西话，还有那呛人的、烟雾缭绕的雪茄味给我留下了深刻印象。

先生的陕西话我是真听不大懂，只能连蒙带猜，作为一个刚刚工作的年轻人，我又不敢让这位大作家重复他所说的话，只能适时地点点头，表示自己明白。记得当时我曾问，“陈老师，我这次来西安是想征集咱们陕西作家的手稿、书信等资料，您看是否有可能将您的《白鹿原》等手稿放在中国现代文学馆，传之后世？”先生摇摇头说：“我的这部稿子要留给孩子，以后万一孩子没钱，还可以拿这部稿子糊墙。”我当时第一反应是先生拒绝了我对《白鹿原》手稿的征集。那次见面时间很短，再加上时间有些久远，我能记起的只有这些。

第二次征集是在2012年，因为领导的帮助，先生答应给我们文学馆一些他的手稿，领导派我前去西安取稿。到了西安后，当天我先去拜访了西安电影制片厂的莫伸老师，聊天的时候，先生给我打来一个电话，说：“小慕，本想约你一起晚上吃个便饭，但突然有个事要去处理，还希望你能见谅。”我没想到先生会主动邀请我这样一个无名小卒吃饭，这实在让我有些受宠若惊。我和先生在电话中约好，第二天我到先生的工作室见面取稿。

先生的工作室在西安石油大学。次日，西安天气有些阴沉。我到的时间有些早，我便在楼下站了半个多小时。10点钟，我准时来到先生位于二楼的工作室，刚敲了一下门，先生便开了门，笑着说：“小慕，请进。我在等着你呢。”

当我走进先生的工作室，发现这里竟如此简朴。客厅就摆着一个旧的皮沙发，一个大茶几，一个背投电视，剩下就全是书报刊。先生示意我坐下，随后先生点上一根雪茄，用他特有的“陕普”跟我聊天。当时电视机里正播着昨晚的欧冠比赛，作为球迷，很自然地跟先生聊起足球。先生对足球非常感兴趣，他说：“足球是和平时期男人的战争。只要是时间允许，只要有球赛，中超、欧冠、英超、西甲我都会去看一看。对了，国足我也看。”我则摇摇头说：“国足踢得太让人寒心了，我看得少，生不了那气。”先生听后哈哈一笑。聊到高兴处，先生邀我去看看他的书房。

当我走进先生的书房，看到一张大大的书桌，上面摆着各式各样的毛笔和几个砚台，还有一大摞书法作品。我问先生每天都练习书法吗？先生说：“每天闲来无事时，自己也练一练。有时候也是朋友们喜欢，送人家一些。”我跟先生讲起四川成都的百岁老人马识途老先生也每天都练习书法。先生说：“这位老人是个传奇，我见过他，他的书法造诣很深。我的毛笔字，朋友们喜欢，自己也就练练，我是用毛笔写字的作家，也就是毛笔写字的水平。小慕，如果你喜欢，你随意挑几张，做个纪念。”我没想到先生会这样真诚地对一个无名小辈，于是激动地说：“只要是您的，都很好，我挑一幅就行。”我挑了一幅自己喜欢的，先生认认真真地写下了我的名字和“陈忠实”三个字。那次是我跟先生聊的时间最长的一次，也是我印象最深的一次。

临走时，先生把他早已准备好的手稿放在信封里交给我。我说：“我给您开个临时收据，回去后我会马上整理，把正式收据和入藏证书给您寄过来。”“小慕，不用那么麻烦，我相信你。中午本想请你去学校食堂吃个便饭，但你还要去看别的作家，那就欢迎你下次再来。”先生笑着和我握手告别。

当晚，我在西安火车站候车大厅给先生发了一个短信：“陈老，感谢您对我们文学馆的支持，希望您多保重身体！欢迎到文学馆来做客！”过了几分钟，先生亲自打来电话嘱咐我：“小慕，路上注意安全！有机会来西安，再到我这里来，这次你来，我也没有陪你去哪里转转。”先生这一番话让我感受到了他的真诚与质朴。此后，我和先生的联系便逐渐多了起来，每到逢年过节我们常互致问候。

三

先生就是这样一位待人至真至诚之人，他的离开让很多人不舍。我至今记得先生告别会的场景。2016年5月5日，清晨，我早早地赶到陕西作协，坐上大巴赶往郊区西安殡仪馆，去跟先生作最后告别。等我下了车，看到西安殡仪馆咸宁厅外早已聚集了上千群众等候送别先生，他们很多人是自发而来，有学生、有老人、有小孩、有退伍军人，有演艺界人士、有文艺界的朋友。我想这就是先生的人格魅力，因为他一生始终真诚待人、勤奋写书、本分做事。

在追悼会与先生做最后告别时，我看着他静静地枕在自己的《白鹿原》上，是那样的安详。在《白鹿原》序言中，先生说：“我不追求等身著作，只要在有生之年能写出一本两本聊以自慰、死后可以垫棺做枕的书，就算我的兴趣得到了补偿。”先生这一生没有白过，他一路走来是那样充实与精彩。他的《白鹿原》直到现在依旧被不断地再版，不断地被更多的读者所喜欢。

先生虽已远去，但我们却依旧记得这个喜欢到家乡白鹿塬转转，和家人、朋友在一起闲聊时，喜欢抽着雪茄、喝着西凤、听着秦腔的可爱老人。