中国作家协会主管

现在，有时候会忽然想起：束沛德先生已至鲐背之年，可以说是高寿老人了。我呢，虽已到了耄耋之年，但在他面前，仍是个小老弟。

这几十年的交往，大事儿小事儿经历了真不少。记得上个世纪初，有人说我们“北京有四“进士”（近视）。现在只剩下我们俩“进士”了。我住进了养老院，彼此见面的机会也不多了。近来我的案头书是沛德兄的《我这九十年——文学战线“普通一兵”自述》。这本书我读得很慢，边读边停下来，常常会想起许多往事。很想和沛德兄说点家常话。于是我就选了这么几件往事。

一生都需要情趣

上个世纪50年代，我正在读大学，课余喜欢收集、研究民间童谣，同时也开始了我的儿歌和歌词创作，后来又延伸到儿童诗创作。那时候，也就是凭着一点兴趣开始了涂鸦式的写作，不怎么重视理论上的阅读和参考。记得有一天，我在阅览室，忽然读到了一篇评论《情趣从何而来》，作者是舒霈。作者的名字我比较生疏，因为文章读起来很有启发，作者的名字也就记下来了。现在回想起来当时的阅读感受是很亲切的。那篇评论让我意识到理论的指导意义，理论批评是不能忽视的，也让我有了一种蕴蓄在我身上的新的认知，就是为孩子写作，情趣很重要。有了这种认识，写作的方向就明确了许多。那是一种新的力量，激发了我的创作热情。后来就自觉地找来柯岩的儿童诗集阅读。

1963年，我出版了自己的第一本儿童诗集《回声》。这本诗集的创作，是我有意识地追求情趣的实践。又过了十几年，1978年10月在庐山召开全国儿童读物座谈会，我认识了柯岩，从她那里，我才知道舒霈就是束沛德。我们谈起束沛德那篇《情趣从何而来》的评论，我看到了柯岩欣喜的笑容。她肯定了那篇评论对她有着很大的影响，激发了她此后写儿童诗更高的热情，此后柯岩又写了大量优秀的儿童诗。我想起有一次去看望柯岩，她在客厅的地上，桌子上，沙发上，铺满了一个小画家的画作，她一幅一幅地欣赏，构思她的“题画诗”。后来出版了一本“题画诗集”，我发现每首诗中的亮点都离不开情趣。柯岩去世后，我看她的生平简介中写着“儿童文学评论家束沛德当时就对柯岩的儿童诗给予了很高评价”，我对这一表述，感觉十分亲切。回想起往日初读这篇评论，虽然不是评论我的诗作，但对我的影响也是很大的。这篇评论也让我更确定了情趣在儿童诗创作中的重要价值。

若干年后，中国作协成立了儿童文学委员会，会上会下我和沛德兄有了更多的接触机会。也就是从那个时候开始，我了解了他的经历和他在儿童文学理论建设方面所发挥的重要作用。我开始较多地阅读他的评论文章，有的是对于儿童文学文苑的观察，有的是对具体作家作品的评说。读他的这些评论，我仿佛是跟随着他的脚步，走过了漫长的儿童文学发展之路。把他的这些文字汇总在一起阅读，就是在读一部中国当代的儿童文学史。让我更感亲切的是，我发现了、感受到了他对儿童文学有着一种儿童般的赤诚。他信赖孩子的童真，关注儿童文学作家这个群体的艺术追求和健康发展。这个群体中的每一个成员，在心中贮满了热情和理想。同时，我也认识到了这是沛德兄鲜明的天性。他为儿童文学写下的每一个字，都那么畅怀适意。他捧读着那些作者的作品，特别是年轻的作者，他总是看到了纸面上的光亮。那些作者期待着他给予评述。就这样，他日久天长，日久生情，带着他特有的谦和，深情，诚意，信赖的姿态，用他温暖的目光走过了无数的字里行间，留下了他诚挚中肯的评语。他二十多岁写下了《情趣从何而来》，这篇评论一直伴随着我，六十多年来，我又阅读了他那样众多的文字。他就是一直生活在他的文字中，我们也是在其中，收获着情趣，智慧，还有岁月的美好。

其实，人的一生都需要情趣。

往事又发芽开花

编辑约我编一套散文丛书。这是一套作家的回忆散文，“一段段感情的经历：信念、理想、追求；亲情、友情、爱情；美感、想象、感悟，等等，等等”都可以写。我拟定了一个丛书的名字，叫“蓝夜书屋”。

我第一个想约稿的作者就是束沛德。这是因为他阅历丰富，年龄最长，写作时间最长。但是，他婉言谢绝了，理由是“我没有搞过创作”“不是儿童文学作家”。我懂得他的意思，他是说，他以前的写作，那些评论，那些散文都不是给少年儿童阅读的。而我恰好看重的就是这一点。我读过他的一些散文，有相当多的数量的确不是专为少年儿童写的，但有些是“适合少年儿童阅读的”。我历来关注这一类作品。“适合儿童阅读的”作品对于少年儿童来说，可能略高于他们的理解水平。这些作品好比树上结的果子，要跳一跳才能够得到。正因为如此，可以开扩他们的阅读视野，激发他们的深入思考。我把这意思说给他听，他认同了我的观点，答应了赐稿。随后，他“打开记忆的匣子”，写了《少年记者梦》《青春秘书缘》《半百乌纱帽》等。

他的散文集取名《龙套情缘》。我读着这些文字，引起我强烈的共鸣，非常感动，非常兴奋。文学界的朋友和广大读者也是好评如潮。出版社组织我们和读者见面，我听了沛德兄的发言，他的坦诚，他的谦虚，他的亲切朴实，给我留下了深刻的印象。特别是他谈到自己的不足以后，他又说，“我愿像一个蹒跚学步的幼儿，在学写散文的道路上一步一个脚印地向前行进。更勤奋一点，更从容一点，力求写出一些多少有点意味、不是滥竽充数的篇章来。”听了他的这些谈话，让我十分钦佩，也让我十分惭愧。一位80岁高龄的老兄长、老领导、老评论家，几十年如一日，为中国儿童文学的发展和进步做出了无私的奉献，却能如此地以诚相待他的读者。从我与他相识以来，他始终对中国的儿童文学，对广大的作家，特别是年轻的作者们，萦念系心，秉其真诚，豁然大度。从他的散文作品中，我不但感受到了他少年时代的朴素真诚，也感受到了他老年生活的智慧和暖心。他的勤于思考，感悟于心，让这本《龙套情缘》中的往事又得以发芽开花。他天性中的纯美，也在他的写作中充分展现。

有声音的宁静

我多次参加过新书发布会、作品研讨会，但是这一次关于束沛德新作《岁月风铃》的座谈会很别致，给我留下了深刻的印象。

2006年。初冬。西双版纳。温暖如春。中国作协儿童文学委员会年会。

我们是在召开工作年会之余，座谈《岁月风铃》的。这是一本自叙人生旅程的散文集。那一年沛德兄75岁，创作60周年。这是一次最朴素、最务实、最亲切的会。也是一次最为放松，无拘无束，自由自在的会，没有另请更高的领导讲话，没有敬献鲜花，没有邀请媒体报道，没排座次，也没排发言次序。我不想复述发言内容，大家不讲客套，没有溢美之词，人人都坦诚直率地谈了一些阅读的感受。最令我难忘的是，在发言中有好几位即兴式地朗诵了献给束沛德的诗。诗多为古体诗，类似七言绝句，抑扬顿挫，音韵铿锵。我不谙此道，当场不敢献丑。但是散会后，还是口占了几行，记在了笔记本里。还有，就是我对开会的环境和会议的气氛感到极为惬意心喜。记得就是在开会的院落里，曾经欣赏过孔雀的起飞和降落，那姿势极为优美。那“孔雀蓝”的色彩用一个字来形容，就是一个“静”字。有声音的宁静。无论是研究工作，还是座谈沛德兄的新书，都是在感受一种深心雅意。座谈一本书，认识一个人，一人一世界，岁月多静好。一个人是渺小的，但他可以嘘气如风，让风铃轻轻摇响。这就是我那几天的感受。在那时、那地，我写过一首诗，唱和《岁月风铃》，十几年过后，才抄录给沛德兄：

风铃

风铃沉默着，

等待着风。

期盼着、期盼着，

悦耳的声音。

一声声脆响，

随后变成绵长的余音。

余音如游丝般

在微风里逡巡。

然而，风铃静静地垂挂着。

像一滴雨，浮悬在空中。

我们嘘气如风，

摇响风铃。