中国作家协会主管

谈吐风趣的作家、具有伯乐精神的出版人、如山的书卷和好闻的油墨气味……提起与书籍和文学创作有关的世界，相信很多人都会联想到如此一派温馨高雅的景象。不过，在著名英国小说家缪丽尔·斯帕克笔下，“文学圈”并非加了滤镜般平静美好，倒是充满了不少让人哭笑不得的麻烦事。

《处心积虑》《肯辛顿旧事》 (英）缪丽尔·斯帕克 南京大学出版社

缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark，1918—2006）是一位在世界范围内颇具影响力的英国作家，她出生于苏格兰爱丁堡，一生旅居美国、意大利多地，年轻时曾在外事部门和杂志社工作。缪丽尔的著作丰富且别具一格，以幽默诙谐的文风、严肃现实的话题而闻名，先后斩获包括布克奖在内的众多奖项，其代表作之一《布罗迪小姐的青春》曾被改编为电影，获奥斯卡奖。她晚年写下的两部代表作品《处心积虑》（1981）与《肯辛顿旧事》(1988)，是她对自己所熟悉的书籍世界——文学圈与出版业的生动复刻，充满了令人无奈和啼笑皆非的事件。这两部作品今年推出了中文译本。

《处心积虑》如同一幅复杂的作家文人群像图，围绕着有志于成为作家的女主人公芙蕾尔展开：她正在构思自己的第一部小说，在偶然的情况下加入“自传学会”工作，负责对成员的自传进行加工润色，不料学会的统领者昆丁爵士是个热衷于操纵人心的邪恶之徒。于是，芙蕾尔的小说似乎与现实中交汇了，怪事接二连三上演……《肯辛顿旧事》展现的则是出版业光怪陆离、百废待兴的景象：年轻的寡妇霍金斯太太是一位出版社编辑，她刚正不阿且心直口快，直呼一位趋炎附势的蹩脚文人为“尿稿人”，因此遭到一系列蓄意报复，仿佛陷进了一个被精心织就的谜团：屡屡丢掉工作，生活遭到严重破坏，身边人受到威胁并丧生……

写下这两本书时，缪丽尔已经年过七十，积累的漫长写作生涯为这位小说家提供了宝贵的素材，不少情节都源自她年轻时的职业经历，也非常能代表她的文学思想。它们就像“姐妹篇”，拥有一些相似的特质和内核：聚焦“二战”后的伦敦文学界，展现了文化圈层的怪异百态和20世纪自由、独立的女主人公形象，夹杂着悬念迭起的“破案”过程等等。跟随缪丽尔的文字，读者仿佛经历时空转换，切身穿越到20世纪40年代的英国伦敦文学界，在书籍与文人之间来一次“复古风”的漫游。

《肯辛顿旧事》中的霍金斯太太是一位性格和善、令人信赖的出版社编辑，年方二十七岁的她已经是战争遗孀，微胖的身材和“毒舌”让这个人物仿佛自带笑点，而她在职业领域的正直坚守又令人肃然起敬；《处心积虑》中的芙蕾尔则是一位作家，她以轻松和戏谑的姿态对待生活和人际关系，仿佛游走在现实之外，将观察到的一切当作文学创作的素材，充分享受生命的馈赠。尽管风采各异，她们却有着鼓舞人心的共同特点：正直和率真。霍金斯太太对糟糕的写作和不道德的作家白眼相待，多次拒绝出版下流文人的作品，她的信条是：“人若不诚实，什么生活都无法圆满地继续下去。”而芙蕾尔将昆丁爵士的卑劣都写进小说，即使失去出版机会也不做修改。她们都因为对真理和道德的探索与坚持惹恼了邪恶人士，导致自己的生活中大小麻烦不断。不过，她们也都有着“不食人间烟火”的勇敢，面对恶意与报复绝不退让，潇洒地给对方来了个“过肩摔”，让邪恶在正义面前黯然失色。在叙事的始终，两位女性角色一往无前的乐观精神和坚定信念都像是间歇但连贯的鼓点，为故事中的阴霾注入光亮。

除了两位女主人公，缪丽尔还塑造出各种仿佛有血有肉般立体的人物，不少都体现出性格上的反差，呈现出漫画般的诙谐感，如总希望对他人进行精神操纵、实则外强中干的“权威”，自恋而狭隘、毫无才华的蹩脚文人，在选取作家和作品方面欠缺专业眼光的出版社合伙人……这些活灵活现的人物轮番出场，一起为读者搭建起“二战”后伦敦文学圈的舞台现场。

作家、出版人、学会……文人墨客往来的知识世界似乎总给人以“阳春白雪”的高雅印象，但在缪丽尔笔下，文学界不复想象中光彩耀人，如同走下舞台的明星，展现给读者素面朝天的本来面目，充满了令人咋舌的千奇百态，这种“现实性”也让人感受到微妙的亲切感和幽默感。在《肯辛顿旧事》中，读者能近距离地了解到“二战”后英国出版业（或许也是时至今日各国出版业）的运作及其面临的一系列麻烦：经营不善和倒闭、微薄的薪水、与权贵的微妙联系、挤破头想进入行业的关系户、死缠烂打着希望出版自己糟糕作品的作者。缪丽尔的描写如此写实：“我厌烦了整个出版界，渴望能够像以前一样走进一家书店，选择一本书，不想知道她背后所有制作过程。”类似的自白看似朴实无华，却又因真实而显得有几分可爱。

乍看来，两部小说都有着严肃的主题，关乎艺术与现实的关系、正义与邪恶的较量，它们的叙事也是与现实紧密结合的，是时代背景、社会环境以及作者本人经历的近乎真实反映。不过缪丽尔的写作魅力在于，可以让读者在故事的“正襟危坐”之外感受到别样的幽默，就像她自己所说的那样：“给人以乐趣，这永远是我的首要目标。”她说自己将写作看成最愉快的表达方式，十分善用幽默诙谐的表达方式，让愉悦的感受从字里行间不时扑面而来。两部作品中，主人公以置身事外的旁白视角，用“毒舌”的讽刺对事件的发展和相关细节做出评论，于是整个故事便不会因紧张的节奏而陷入阴翳，通篇洋溢着轻松和明快的气氛。而另一方面，作者将显然是从个人生活中提炼出的洞见植入故事中，为文本注入了新鲜的活力和乐趣。比如在《处心积虑》中，缪丽尔便借着芙蕾尔的话告诉读者一些小“道理”，诸如：失眠不一定是坏事，它的质量完全取决于失眠者在思考的事情；如果在写作时无法集中注意力，那么养一只猫会是个好办法；减肥是可以成功的，秘诀就在于偷偷地将你的食量减半……类似的语句一本正经中又带着些不寻常的乐趣，时时让读者停下来略作思考、忍俊不禁。

作为以文学圈为描述对象的小说，两部作品的写作形式也非常有趣，实际上，它们就像环环相套的文学游戏，本身就是关于小说创作的“元小说”，在叙事中对文学这种艺术形式创作展开探讨，也呈现了作者本人的洞见。《处心积虑》带领读者探索了现实与小说之间的联系，阐释了虚构作品的艺术魅力，正如书中提到：“小说家是制造神话的人；小说艺术的神奇之处在于，讲故事的方法是无穷无尽的，创作方法本身就带有神话的性质。”《肯辛顿旧事》则探讨了道德与创作的联系，揭示了毫无道德的权力滥用，同虚假的烂俗写作实则是一回事，从自由意志、想象力、真相、历史等角度探究了文学创作的过程。

缪丽尔·斯帕克一生写下大量小说，涉及的题材范围也十分广泛。《处心积虑》《肯辛顿旧事》两部“姐妹篇”就像共同打造了一趟轻松又愉悦的伦敦文学界参访之旅，由行业内的资深作家缪丽尔本人担任向导；而在这趟旅途中，你所感受到的，或许不仅是来自文字的纯粹愉悦，还有艺术、希望、道德、正义等力量源泉，它们等你发现，然后追随笑声而来。