中国作家协会主管

《不老》，叶弥著，江苏凤凰文艺出版社2022年7月出版，65.00元

2008年，作家叶弥搬去了太湖边。

从夜里遍地月光住到遍地灯光，从一片农家的平房住到遍地高楼，从到处泥路住到到处柏油马路，十五年间，叶弥在这里养好了身体，认识了许多善良的人、许多动物、植物，写的小说也比以前多，写作的内容以及对文学的认识皆比以往拓宽了许多，尤其在长篇小说《风流图卷》和新作《不老》中，她把人和时代融合在一起，展示时代变革中，人们的耐心、韧性和热情，寄托了她对一种理想生活和理想人性的追求。

作家苏童说，叶弥的小说，总有妙处。妙在她的人物、故事甚至叙事系统，都是不走寻常路的。《不老》更是如此。

中华读书报：先谈谈你的创作契机吧，《不老》的故事是怎么来的？

叶弥：写完了《风流图卷》，按照设想，要继续写下一部新长篇，也就是《风流图卷》的姐妹篇。但在做准备工作的时候，大量的背景资料阅读、整理和做笔记，使得我十分怀疑这本小说将会淹没在无休无止的背景里。所以我当机立断，中止了《风流图卷》姐妹篇的写作。但是准备好的资料不能不用，而且书里的几个人物也有了大致的走向。于是我就截取了1978年的二十五天时间，展开了一个爱情故事。人物也不用第一人称，而用了第三人称。这就是现在完成的长篇小说《不老》。

中华读书报：主人公孔燕妮有原型吗？ 非常喜欢这个饱满生动、对爱情充满渴望，甚至一直在拿自己冒险的人物。这个人物在中国文学的人物长廊里是独一无二的。你在她的身上寄予了 自己的一些理想吧？

叶弥：孔燕妮没有特定的原型。她是一位江南女子，我也是，而且我的朋友中有许多江南女子。她们的喜怒哀乐，内心的追求，精神的丰满。她们对美好生活的坚定向往和不怕失败的勇气，都是我非常了解的。其实全中国的女性都是这样，她们对生活有无尽的理想，她们的理想就是我的理想。

中华读书报：《不老》中的孔燕妮经历了一个付出、得到、再付出的过程。追求“不老”的精神，是你一开始就想好的主题吗？

叶弥：不是。一开始只有那几个人物在眼前晃。只知道他们在相爱，在求进步，在思考民族的命运。是在写的过程中，尤其在修改的过程中出来这个主题的，不是我想出来的，而是我从小说中、从人物的身上找到的。每一部小说都有它自带着的主题，就看作家是否能找到。

中华读书报：你的很多作品中，都有一种神秘的气息，或者说禅意？ 不知这种感觉是否准确？为什么？ 这种气息来自什么？

叶弥：来自于童年与少年时对世界的印象。尤其是童年，我碰到了两件无法解释的事情，后来一直觉得很神秘。我的个性里有喜欢孤独的一面，人在孤独时，会听到热闹的人无法听到的一些声音，梦到别人无法梦见的神奇之物。这种气息影响到了我的小说，可能就是你说的那种神秘气息，或者是禅意。禅意是我追求的，那是有意义也有趣的一种精神境界，更重要的是，它让人得到解脱。

中华读书报：这部长篇去年9月完成后，就获得很多好评，包括获得首届“凤凰文学奖”评委会大奖。作品反馈在你的预料之中吗？ 你如何自评《不老》的完成度？

叶弥：去年完成时，只能说是初稿。但它具有了一个与时代相关的大容量，这种容量会产生一些可能性，使得一个通俗的爱情故事变得不平常。所以我判断这部作品的质量至少是中等以上。另外在写作时，我会考虑到普通读者的阅读习惯，我不会把一部小说写得貌似高级、学术，但读者读不下去，这是作家的失败。一部好的小说，首先是它的通俗性，它的思想和情感通过它的通俗性向外传播，它自带着它的生存密码。从这个层面上来说，我觉得我这个小说的完成度是高的，可读、亲民、通俗，这就是一位作家应有的态度。

中华读书报：《不老》在你的创作中有何独特的价值或意义？

叶弥：它让我觉得最初选择的写作方向是对的，走到今天，我在写作中没有迷失，反而得到了力量。这也让我感到自己的成长是有意义的，所谓活到老学到老。

中华读书报：你的作品，在主题甚至在人物上都有延续性。比如《风流图卷》堪称长篇《美哉少年》（2006）的姊妹篇，情节设置、主题表达都有相似之处。《不老》中似乎也延续了《风流图卷》的人物和主题？

叶弥：三本小说有相同的地方，也有不同的地方。《美哉少年》是讲两位少年无处可去，就离开了家乡，一路朝着青岛去。因为他们听父母讲，出差时见到青岛一个旅馆里，有一位美得像神仙一样的女子，他们也想去看看这位女子。但到了那里，现实让他们失望了。《风流图卷》主要是写孔燕妮对杜克和张风毅的爱恋，写她和一帮年轻人在特殊时代的青春和自我救赎。《不老》中，人物更加具有主动性，而不是挣扎在时代的洪流中。这也是《不老》所处的时间给予人的积极心态。孔燕妮、张风毅、俞华南他们都有自己的追求。孔燕妮不仅自我救赎，还想用自身的热力焕发俞华南的活力。

中华读书报：很喜欢你笔下的女性，为了爱情不顾一切的决绝，那种执着和狂热，令人感动。你总能把女性对生活的热爱、对情感的追求写得动人心魄。能否谈谈你对女性人物的塑造？

叶弥：我写女性人物，基本上不用多想，就是排列整合的一个过程。我没有在西方国家生活过，我不了解西方的女性是怎样的，但我了解中国女性，了解东方的女性。她们吃苦耐劳，勇于奉献，敢于承担。但她们又有着另外一面，就是内心矛盾重重，看问题囿于片面，经常认命。当她们开始讲科学、哲学的时候，她们就是世界上最有能力的女性。我想在小说中塑造一个来源于生活，又不被生活压倒的女性。她必须是有知识有境界的女性。

中华读书报：很喜欢你的小说对话，三言两语人物形象就跳脱出来了。还有《不老》中各种信件和诗歌，都出自你手吧？ 对话其实体现了作家对生活对世界的观察力和洞察力。你觉得呢？ 描写人物的对话，对你来说是不是可以不加思考？

叶弥：对，信件和诗歌都出自我手。我从小就喜欢写诗，但写不好。写小说写了这么多年，对人物的个性有所把握，所以描写人物的对话都不是太难。

中华读书报：少年和寺庙是你小说中常见的，有什么原因吗？《不老》中的吴郭城是以苏州为原型？你如何看待地域和创作的关系？

叶弥：少年是全世界的作家都喜欢写的，代表着青春、美好，寺庙是东方作家都爱写的。中国古代文人的笔下寺庙是常见的，《红楼梦》《西游记》里到处是寺庙。我是苏州人，苏州自古佛教兴盛，但凡出门游玩山水，一定会碰到寺庙。《不老》不仅仅是以苏州为原型，我袓籍无锡，还有无锡的影子。另外我也喜欢常州、镇江、绍兴、乌镇、杭州这些地方，青年时常常到这些地方游历，这些地方的某些特色合成了一个江南城市吴郭市。1978年的吴郭市，它的城市特点与现在的城市有很大的差别。

中华读书报：写作中你经常切换视角，也常用第一人称“我”，而在《风流图卷》里视角转换最多的是僧尼如一和明心。你在写作中会考虑写作视角的问题吗？

叶弥：以前不会，写作从心而发，觉得总是考虑视角很累人，也受限制。中国传统戏剧里，经常有视角切换的场景，觉得很有趣。但我现在会考虑视角的问题，不会随意切换视角。因为现在很少有圈外人读你的小说，大部分读你小说的人都是专业的文学工作者，他们很讲究视角问题。所以后来我有时候一篇小说写下来，只用一个视角。一篇小说中，换不换视角，要看情况而定。

中华读书报：好像在《风流图卷》中，你也提到了写作的艰难。和《不老》遇到的问题一样吗？ 你如何看待写作中的“软肋”？

叶弥：每个作家都有软肋，在每一个小说写作中都有不同的具体表现。有些容易克服，有些难以克服。尤以思维上的一些错误定式，不容易更正。如果一位作家坚持写下去的话，一定会出现各种软肋，这是给他纠正的机会。我很乐意看到自己的软肋，这表明有进步的可能。

中华读书报：都说文如其人，你认同吗？ 你在很多朋友的眼中，是直率可爱的。你觉得自己是怎样的人？《不老》中所表达的对抗命运、对抗苦难甚至对抗衰老，是不是和你的个性有关？ 你希望成为怎样的作家？

叶弥：我认同文如其人的说法。一般而言是这样的，至少你的文反映了一部分真实的你。我是一个随着年龄而变化的人，年轻时喜欢轻松，随遇而安，年纪大了，反而心中滋生出力量，对世界有了一份积极的心情。我希望保持着这种积极的心态，成为一个既安静又有力量的作家。