中国作家协会主管

知名作家、山东省作家协会副主席王方晨新作《凤栖梧》近日由山东文艺出版社出版。《凤栖梧》由发表在国内文学名刊的12个短篇小说组成，汇集了王方晨近年来创作的短篇小说精品。其中多篇获《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《思南文学选刊》《长江文艺·好小说》等选刊选载，广受好评。

王方晨的这部小说集，丰沛地展现了其扎实、丰富的“功力”，以及有别于普通和流行的“深度思考”。在对小说“技艺”的自觉追求中，呈现出传统韵味浓郁的东方美学特点。近日，新黄河记者对王方晨进行了专访。

那个诉诸文字的清明境界，就是东方美学空间的体现

新黄河：书中收录的12个短篇小说中，《凤栖梧》写的是老实街，《微生细语》写的是武库街，让人感受到了您的上一部小说《老实街》的气息，而从整本新小说集来看，地理空间不再局限于一条街，有城市有乡村，人物身份也都各色各样。从《老实街》到《凤栖梧》，东方美学可谓体现得淋漓尽致。您认为自己在创作上有哪些承续和自觉？

王方晨：《老实街》既是长篇，也是短篇集。《老实街》里的短篇，下到了功夫。其中的每一篇，都单独发表在《收获》《人民文学》《作家》《天涯》《北京文学》《山花》等国内期刊，也获得了读者认可。之后，至少从创作形式上，我想继续在短篇上下功夫。

《凤栖梧》里的短篇，依然是我借鉴古典文学中的话本、传奇、笔记小说创作手法，融汇现代小说表现艺术的成果。它们都非常讲究小说文字。所谓的东方美学，也正是我一贯坚持的文学追求，被看出浓郁的古传统神韵是有道理的。但它们实际上又从《老实街》走了出来，不光是在地理空间、小说题材等方面。

写作的时候，我有种感觉，那就是我不是在写小说。是在用光影、色泽、声音、感知、各色人物，挥洒出一方清明。写完了，心就像静止了。现在我想，那个诉诸文字的清明境界，应该就是东方美学空间的体现。说到自觉，这算一个吧。

新黄河：“凤栖梧”既是书中第一个短篇小说的名字，又是书名，这三个字寄托了您怎样的想法？

王方晨：我时常寻思，自己从事写作这个职业，究竟是为了什么。在《老实街》后记，我曾极为谦卑地说过自己不生产吃的、喝的。相对于“吃喝”，文学是一种务虚。这样对比下来，文学的意义就很明显了。我认为，人类所有的文化活动，包括写作，本质上都是为了形成、丰富我们的精神、信念，涵养我们的德性。

《凤栖梧》寄寓的还是对继承弘扬优秀传统文化的思考。它清晰传达了一种信念，当我们的精神力足够强大，就能够从容面对世上一切风云时变。文化不是摆设，不是仅仅让人看的、听的、摸的。文化的落地生根，就是要将其转化为支撑我们生活的精神力。我愿看到这样的“凤栖于梧”和“得其所哉”。

上段时间，首都一所大学的“大三”期末考试，是根据《凤栖梧》撰写论文，我接受了不少学生从微博发来的问询。他们的理解都很到位。相互的探讨中，我也确立了新的认识。这篇小说，是有德性蕴含在里面的。因为深厚宽广的德性，苗凤三才会如此地包容这个世界，自始至终都从容不迫、稳若泰山。他的不出手，是因事关个人。他毫发无损。而鹿邑夫的出手，则因事关他人——师兄苗凤三。两人性情有别，但却具有同样的德性。整篇小说的行文走向，实际上都为德性所渗透。

网名“要馒头不要香菜”的大学生发表看法，苗凤三的隐，像是一种文化的内化，鹿邑夫的显，像是一种文化的外行。德性在两人身上体现出不同的归宿，但德性一脉相承。这种认识出自年轻学生，令我感到很欣慰，差不多这也是一种凤栖于梧的感受。

什么事情要做到极致，都得把个人的生命感受融入进去

新黄河：书中不少篇目中的人物，都有着“一技之长”，《凤栖梧》中写到做馍馍，《微生细雨》中写到修锁，《大块伫立》中写到打铁锅，《此刻天长》中写到篆刻，《育珠记》里写到煮蚕豆，小说里的这些人物，既有手艺，又有和手艺密切相关的性格和命运，对于“手艺”和“人物”您是怎么考虑的？

王方晨：文学作品通过人物形象感染读者。《凤栖梧》中的小说人物，都有“一技之长”，首先为了方便让读者具体可感，但要说更主要的，还是要看这些手艺所能传达的“信息量”。《凤栖梧》里的吃穿，那是人生的基本所需。立足于此，再谈其他，就给了作品一种现实的生活化的“在地性”。我本不愿建构空中楼阁一般的小说故事。它就发生在我们身边，充满民间烟火气。

至于其他手艺，也都具有鲜明的民族或地域文化特色。《大块伫立》的铁锅工艺，来自驰名遐迩的章丘铁锅的秘方。秘方被小说公布了出来，但不见得谁都能学会。那得具有相当的工匠精神和灵悟。什么事情做到出神入化，做到极致，都得把个人的生命感受融入进去。我写小说也是同样。小说是写打铁，却好像写出了普遍性。篆刻就更不用说了，这也可以叫做“国粹”。写着写着，笔下就会出现很多玄妙的禅机。

还有一点，就是以怎么样适于更好地表达主题为原则，来选择这些“老手艺”和人物，并做到两者之间紧密融合。写老手艺，也是在写人物。写人物也是在写老手艺。

新黄河：书中有不少隐于民间的“高人”形象（比如做馍馍的会功夫），和一些特别善良美好的人物（比如《微生细雨》中的好人“大姨”，《报君知》中朴素追求暮年爱情的两位老人）都特别令人动容。这些美好是来自于现实生活，还是您对荒凉现实的理想化想象和吁求？

王方晨：文学是作家对现实生活的探索和发现，同时也是作家在现实生活基础上的个人创造。在常态话语中，我们还是不太注重后者，虽然我们普遍认可“高于生活”的文学观点。我的“高人”形象，会有一些生活的影子。在不断向生活深层掘进的过程中，那种惊人的发现，当然令人欣喜，但我认为，作家之笔不应仅止于此。

一位微博网名叫“岁岁家的小年年”的学生问我，《凤栖梧》中的武功设定参考了什么典籍？我告诉他，来自一些山东地方志。苗凤三、鹿邑夫两人的师傅，参照《临朐县志》里的真实人物。上门挑衅苗凤三的“练家子”说的话，“打出火”“打得通”，也是地方志里的。小说里的现实生活自然经过了艺术化处理。

小说也是对现实生活的概括。越是具有典型意义的文学形象，越能体现作家概括力的强大。概括力不够，很难揭示现实生活的普遍意义。在一定程度上，文学就是作家理性和情感的产物。《凤栖梧》的美好，最终反映了我个人的理性和情感的底色。我认为自己到底还是一个理想主义者。或许在我的每篇作品里，都深深隐藏着一个理想王国。

真正好的短篇小说，应该就是小说里的宋词元曲

新黄河：读《凤栖梧》，让人感受到“有形文本”细腻、动人，和“无形文本”的丰富意蕴。几乎每篇小说都有着让人回味无穷的巨大留白，而小说的语言也非常考究，甚至时常让人读出古雅的味道。想问问您这种结构上的留白和语言上的考究，是否出于对传统文化的吸收？它容纳了哪些您对短篇创作的追求？

王方晨：短篇小说是充满节制的文字艺术。我讲过，写短篇，要做到以少胜多，化小为大。平时对书画艺术，我也是很关注的。有闲暇，会在纸上涂抹几笔。国画技巧，比如计白当黑等等，我写小说的时候，都有借鉴。我还讲过写小说就是写神气，当然也少不了对意境的运用。小说家需要修炼出化骨绵掌之功。这些都能体现东方美学的特点。

贺绍俊先生在评价中肯定了它们所达到的艺术境界。这显然跟我对东方美学的追求有关。莫言先生说这些小说，“紧贴时代，紧贴人物，语言简朴”。胡平先生认为在我笔下“没有矫情和虚饰”。这些又能体现我的平易自然的创作追求。以前我讲小说中的“事理”。既是“事理”，就没有那些花哨。常识总是质朴的，用不着“拉大旗，扯虎皮”。

还有一点，我追求文以载道，注重文学的社会意义。似乎惟其如此，文学也才值得我奉献一生。

新黄河：城市和乡村、出走和回归也是《凤栖梧》中经常写到的主题。如果说《到福祝去》的出走距离并不远，“目标”也很明确，那么《奔走的大玉》的出走则是一种离开狭小农村奔向广阔世界的生命激情。但是在《八大人起》中，却以一个极具隐喻性的结尾让人感受到了从乡村到城市的屈辱，令人久久难忘。而《老夫还乡》也写尽了游子回乡却再也找不到故乡、无法慰藉内心的苍凉。您觉得在人该如何面对这种“出走”和“回归”的处境，该如何在这种处境中迎来“凤栖梧”的理想生活？

王方晨：谁能回答什么叫人生？记得过去学习鲁迅《祝福》，老师讲到祥林嫂的心理平衡不断被打破。引申一下，人生是不是一种不断寻求心理平衡的过程？再引申一下，人生就是一种不断地出走和回归。我想最主要的，还是精神的出走和回归。这样的人生，将会因此而保持一种动态。人生不能是一潭死水。

视人生易变的处境为一种常态，并不忘修炼出自己内心的坚定和宽广的德性，方能迎来“凤栖梧”的理想生活。也就是说，人到底还得有真功夫。当然不是指苗凤三不屑的那一套花拳绣腿。苗凤三处世从容淡定，原因是在这里。

人世间的真功夫，我更愿意认为是在精神、信念、德性的层次。

新黄河：如今创作长篇小说的作家特别多，倾力于短篇小说创作的作家反倒比较少。促使您集中精力创作了这一批短篇小说的“动力”是什么？在您认为，真正好的短篇小说应该是什么样的？下一步您的创作计划是什么？

王方晨：在相当长的时期，我的中篇数量，远远超过短篇。我有个以济南老街巷为故事发生地的短篇，叫《大马士革剃刀》。此作带有浓厚的地域文化色彩，2014年一经发表，就受到读者欢迎，我自己也深受启示，那就是自觉地在小说中增加地域文化元素。自此，我的一批作品，都具备这个特点。

同时，我也意识到自己这方面的优势。我生在孔孟之乡，又在孔子故里完成了自己人生中最重要的学习阶段。母校之西孔庙，之北孔府。孔子故宅门前的阙里古街，则是我课余的流连之处。可以说，我来自儒家文化的核心地带。我来思考传统文化，有点天假其便的意思。再加上朋友们激励，我为自己确立了目标：写下去，努力在短篇创作领域写出一番天地。结果大家都看到了，包括《老实街》《凤栖梧》里的短篇。

至于真正好的短篇小说，简单说吧，那应该就是小说里的宋词元曲。好短篇必得意蕴丰富，言有尽而意无穷，而世上一切优秀的文学作品，也莫不如是。

下一步，当然还是长中短兼顾，视情况有所侧重。目前我有一个短篇和一个长篇的明确计划。其实，我是把短篇当作长篇来写的。

作者简介：

王方晨，山东省作协副主席。1988年开始发表作品。著有长篇小说《老大》《公敌》《老实街》《大地之上》《花局》、作品集《凤栖梧》《不凡之镜》等，共计900余万字。作品入选多种文学选本及文学选刊，并译介为多国文字。曾获中国作家优秀短篇小说奖、小说选刊年度大奖、百花文学奖等。