中国作家协会主管

《野望》,付秀莹著，北京十月文艺出版社2022年5月出版，59.80元

相信很多熟悉付秀莹的读者，看到《野望》的叙述语调时并不陌生。是的，依然是芳村，依然是《陌上》里的翠台，人物是延续的，语言自然还是原来的调性，全书二十四章由二十四节气命名，完成了一个井然有序的轮回。在一年的叙述时间中，当代新农村的格局和气象，在作家笔下徐徐铺展，日常生活的种种波折和起伏，与时代生活的风起云涌彼此呼应，互为镜像。

“如果说《陌上》是以散点透视的笔法，几乎挨家挨户对一个村庄展开书写的话，那么《野望》，则是把笔力聚焦于一户典型的乡村人家，以翠台一家为中心，勾连出若干亲戚邻里，及至乡土中国熟人社会盘根错节的深层文化土壤，包括经济格局变动、伦理秩序更迭、精神世界嬗变、价值观念激荡”，付秀莹说，她希望以点带面、以小博大，发散铺展开来，着力描绘一幅新时代新乡村热气腾腾、生机勃勃的崭新画卷。

投入《野望》的写作，付秀莹是忘我的。忘记创作，忘记虚构，甚至忘记修辞或技巧，忘记一切陈规和羁绊。怀揣着一颗赤子之心，完全融入乡村生活，她与她的芳村人同呼吸共命运，在生活的风雨中历练、积累、成长、收获。

中华读书报：作为70后作家，好像你是突然出现在文坛，迅速地被关注，成为最具代表性的70后作家之一。能否谈谈你早期的生活和创作？

付秀莹：2000年左右，第一波70后作家走红的时候，我正在忙于结婚生子，被一大堆工作和家庭的琐务包围着。真正对写作有了解是几年后在北语读研期间，因为专业是中国现当代文学，自然会接触到这些。我在写作上起步较晚，比同代人大多要晚，但好在我是真的热爱这件事，也还算勤奋，心态也好，机遇也垂青，并且一直保持着旺盛的创作激情。我很珍惜，也很感恩。

中华读书报：读过《野望》最深的感受，感觉这是一部向传统文化致敬的小说，比如以“二十四节气”为小标题贯穿全书，比如对乡村中世态人情的描摹，比如主人公翠台，身上也集中了中国传统女性的重要特征。书写传统的乡村，却起名《野望》，能谈谈你的创作初衷吗？

付秀莹：写完《陌上》以后，我意犹未尽。我一直牵挂着我的人物们，他们的生活和命运，他们的喜怒哀乐，酸甜苦辣。尤其是近年来，进入新时代，中国乡村正在发生着深刻的变化，新时代乡土大地上正在不断生成新的气象,新的风貌,新的格局，我想用中国传统的审美方式，书写时代洪流中新的中国故事。我选取翠台做主人公，也是出自我对翠台的热爱。翠台身上有着中国传统女性的典型特征，坚韧，包容，勤劳，善良，大地一般朴实无华。用二十四节气结构全篇，也是有考虑的,民间强韧的文化根脉如此茁壮如此蓬勃，它几乎贯穿着乡土中国的日常生活，成为乡村的一部分，贴心贴肺，深入骨髓深入血脉。《野望》中人们的日常起居婚丧嫁娶,风俗习惯人情往来，都与这种传统文化息息相关血脉相连。

中华读书报：《陌上》中说“芳村这地方，最讲究节气”，《野望》就按照节气铺排了。《陌上》《他乡》《野望》——十几年间通过对芳村的书写，故事和人物皆有延续，在不断的书写中你发现了什么？ 收获了什么？

付秀莹：多年来，我一直在书写芳村。有人说不过一个小小的村庄，有什么可写的呢。我却从中发现了很多，收获了很多。我坚信有很多时候，小的就是大的，狭窄的也是广阔的，正如同民族的也是世界的，民间的也是庙堂的。我扑下身子，把艺术的根系深深扎入乡土大地上，扎入生活激流深处，发现生活是如此丰富深邃，生活的长河生生不息。我越是深入它，越是被它吸引被它激发。生活是创作的源泉，我相信这句话。

中华读书报：《野望》对你来说，还有创作难度吗？ 如果有，是什么？ 你是如何克服的？

付秀莹：写长篇本就是一件不易的事。《野望》当然也是难的。在写《陌上》的时候，我还有一些得失心，就有点紧绷，不够放松。当我写了《陌上》，写了《他乡》，到写《野望》的时候，我已经很放松了，从容，自在，不计较得失，所以写得更加诚恳，更加朴素，几乎没有任何装饰。因此，我是忘我的。这种状态的好处就是，信笔信手，繁华落尽见真淳——但是这很难。难就难在我要上班，有很多工作上的事情要处理，写作只能是业余时间，几乎没有完整的写作状态，我要不断切换场景，不断被打断，不断重新进入，出出进进，磕磕碰碰，最是消耗人的耐受力。这个时候我告诉自己不能急，慢下来，再慢下来，把节奏控制住，渐渐就都顺了，一顺百顺。

中华读书报：读者们大多能发现你借鉴了《红楼梦》等世情小说的传统，诸多父子、母女、姐妹、婆媳以及其他较为疏远的亲族关系，中国文化与人际关系的微妙、复杂及其变化，无一不敏锐精彩地在小说中呈现。很好奇你是如何把握这些细节的？

付秀莹：小说其实是个“俗物”，这从它的起源上就知道。道听途说，飞短流长，小说不像诗歌，它身上是沾染着强烈的人间烟火气的。所以小说家一定要热爱人间烟火，才能写出烟火人生。我喜欢在人群里被淹没的感觉，喜欢享受日常生活的点滴，对人有强烈的好奇心，对“关系”比较敏感，对那些中国传统文化中微妙复杂幽深曲折之处，有兴致勃勃的探究欲望。可能也因此，听一些评论家谈到，《野望》中人与人的关系写得好。中国乡村是熟人社会，盘根错节，牵藤扯蔓，写好这些关系，才能写好乡土社会。

中华读书报：你的芳村系列，多数是散点透视，没有中心事件，在《野望》中，或可将乡村风尚的新变化视为中心“事件”或主题？ 这些变化隐于乡村的家长里短，却有严密的内在逻辑。我想你的心里其实是装着一根主干，纵然枝叶繁茂盘根错节，也始终形散神不散、但是在快节奏的时代，对于普通读者来说，你担心过这样极具耐心细致的叙述，会影响他们的阅读兴致吗？

付秀莹：我倒不担心这个。艺术是要有耐心的。我想我不会因为迁就或者迎合读者阅读习惯和阅读兴趣，就轻易改变写作初衷。当下新媒体发达，人们尤其是年轻一代的阅读方式正在发生着极大变化，他们可能没有耐心去静下心来阅读一部乡村题材的长篇了，他们可能更喜欢刷手机，读网文。但我想文学是有自己的理想读者的，《野望》这样的纯文学作品，只能在茫茫人海中寻找真正的知己。

中华读书报：翠台和素台的姐妹关系，翠台与香罗的妯娌关系，翠台与喜针的邻里关系等等，既有传统文化与伦理的根基，又有时代新风尚的影响，看似波澜不惊，实则静水深流。你写《野望》，是否一开始就有一番文学的“野心”？

付秀莹：野心不敢说，愿望倒是有的。时代在发生着深刻变化，身处时代激流中的人们，他们之间的关系，他们的内心世界，也在发生着深刻复杂的变迁。我想写出这种时代巨变之下人心的激荡变动，既写“变”，又写“常”，写出传统的坚固根基，在时代风潮中逐渐浸润逐渐变化的复杂过程，写出其中的内在逻辑，从而为“新”提供可靠、可信的精神依据。如何书写新的时代生活？ 不是简单的高声歌唱，而是反复沉吟，反复推敲，才能终成诗篇。

中华读书报：一直在写故乡，能否谈谈地域和写作的关系？ 故乡带给了你什么？

付秀莹：多年来，我就一直没有离开过故乡，我虚构了一个叫做“芳村”的文学世界，不断丰富它开拓它深入它。不得不承认，习作是有地域性的。比如说南方和北方，就有着明显的差异性，一方水土养一方人。一片土地的自然风貌、人文历史、风土人情等，对一个作家的培育和滋养、影响和浸润，是显而易见的。我越来越深刻地认识到，故乡给予我太多。故乡大地孕育了我的思想、情感、经验和审美，奠定了我一生的精神底色。故乡是我的精神根据地，永远能够激发我的文学想象。同时故乡也教导我矫正我指引我。无论身处何方，故乡都默默伫立在我的身后，暗中相助。