用户登录投稿

中国作家协会主管

俄罗斯作家能以文养家吗?
来源:北京晚报 | 孙越  2022年07月14日15:30

我国古代称稿费为润笔,故有“以财乞文,俗谓润笔之资”之说。后来,人们把诗文书画所得的酬劳,统称为润笔。宋人洪迈在《容斋随笔》中说:“文字润笔,自晋代以来有之,至唐始盛。”

想靠润笔费养家的文人有很多,古今中外概莫能外,俄罗斯也是这样。知名学者巴赫吉亚罗夫在《罗斯图书史》(1890年)中说,俄罗斯作家写书作诗都有稿费所得。他还说,靠写作得稿费的成功典范,是普希金。

普希金稿酬丰厚

普希金在给诗友维亚泽姆斯基的信中说:“我写作为自己,出书为挣钱,而非为博红颜一笑。”当时,普希金的诗在圣彼得堡开价每首10卢布。有一次,他听说自己的诗在朋友中被传抄,便沮丧地说:“这回我的诗歌该掉价了。”

从普希金时代起,俄罗斯作家的版权和稿酬意识逐渐觉醒,作家有了写书可以获利,稿酬聊以养家的概念。1823年到1831年,普希金创作了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》,讲述贵族青年奥涅金与塔吉扬娜的爱情故事。此书全本于1833年出版。普希金颇懂出版的商业运作,他在全本出版的前8年,将《叶甫盖尼·奥涅金》的每一章单独拿出来发表,因此这部小说的节选本和全本共计获得37000卢布稿酬,其中节选本25000卢布,全本为12000卢布。莫斯科文学出版社1930年出版的《普希金和普希金的文学收入》一书称,《叶甫盖尼·奥涅金》是俄罗斯经典文学中所赚稿酬最多的小说之一,普希金堪称最有商业头脑的作家。

普希金和娜塔莉亚婚后生养了4个孩子。他不仅要靠写作养家,还得赚钱出版《同时代人》杂志,以打造话语权和影响力。普希金尽管有一定的稿费收入,但也常入不敷出,靠借债维持生活。《叶甫盖尼·奥涅金》虽给他带来可观的收入,但37000卢布当时在俄罗斯也只能买到100件高档衬衫、200双手套和200磅花茶以及支付莫斯科市中心一间小木头房的年租等。

1834年,普希金出版《普加乔夫暴动史》,稿酬依旧为20000卢布。但他此前两年债台高筑,过着狼狈不堪的生活。《普加乔夫暴动史》的稿酬,对普希金来说就像一场及时雨。1837年普希金决斗致死后,他的手稿出版获得37000卢布稿酬,这对遗孀娜塔莉亚和失去父亲的孩子们多少是个安慰。当时在圣彼得堡,普通公务员一家的年生活费约为6000卢布,马车夫的年薪为400卢布,2000卢布足够在莫斯科租一幢独栋小楼。两个孩子在寄宿学校一年的学费为4000卢布。

屠格涅夫靠写作脱贫

弗多文在《出版经济》一书中披露,1840年,俄罗斯作家莱蒙托夫在圣彼得堡首次出版小说《当代英雄》,次年补全再版,分上下两册,印数1000本。此书比普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》晚了整整10年。莱蒙托夫个性强,有才华,创作勤奋,但他在27年短暂一生中仅写出《当代英雄》一部长篇小说。莱蒙托夫在书中塑造了“整个一代俄罗斯人具有时代缺陷特征的肖像”,使此书在俄罗斯文学史上占有相当重要的位置。然而,《当代英雄》的再版稿酬只有1500卢布,根本无法与《叶甫盖尼·奥涅金》媲美。在莱蒙托夫的年代,区区1500卢布只能买到3件燕尾服、11磅蜂蜜、500个鸡蛋和20磅红鱼等物品。

话说著名自由主义作家屠格涅夫,是俄罗斯有名的高产作家。他的作品不仅是俄罗斯文学的瑰宝,而且还影响了西方小说的创作进程。更加重要的是,屠格涅夫也是俄罗斯作家中稿酬丰厚的作家。他在给朋友的信中说,他写作的年收入为6000卢布,称得上是一个脱贫作家。1852年,他的游记《猎人笔记》出版后,每年可获得1000至1400卢布的稿费。屠格涅夫1859年出版的长篇小说《贵族之家》是一部写给俄罗斯贵族的挽歌。屠格涅夫在书中抨击俄罗斯贵族知识分子的保守和软弱,宣告了他们历史作用的终结。这部极具进步意义的小说获得4000卢布稿费。那时,4000卢布可买一辆4人马车和10个书柜等物品。

屠格涅夫还有一部小说也很著名,那就是发表于1862年的《父与子》,小说深刻地表现了俄罗斯平民知识分子与贵族资产阶级之间的斗争。这部小说为屠格涅夫带来4775卢布的稿费收入。这笔钱在那一年可以买到400麻袋土豆和100床双层毛毯等物件。但屠格涅夫到底用《贵族之家》和《父与子》的稿酬买了啥,就很难考证了。但据记载,屠格涅夫1883年去世之前,将所有著作的版权卖给圣彼得堡出版商格拉宗诺夫,获利80000卢布。

陀思妥耶夫斯基在俄罗斯文学出版圈里,也是有名的善于用笔换面包的作家。他有时因为生活窘迫,甚至还与出版社签署“屈辱性合同”。比如,他在1866年就和出版商斯捷洛夫斯基签约,称他将在26天之内交出一部长篇小说,共计12页打字纸。他若不能按时交稿,斯捷洛夫斯基将免费获得他未来9部长篇小说的出版权。陀思妥耶夫斯基签约后先发制人,他在写作前不仅先向出版商支取1000卢布订金,还将每页打字纸150卢布的标准提高到250卢布。

1867年秋天,陀思妥耶夫斯基开始写作长篇小说《白痴》,1868年出版发行。它的主人公阿娜斯塔西亚成为读者心中最具特色的“被侮辱与被损害的”艺术形象。《白痴》是世界文学宝库中的瑰宝。陀思妥耶夫斯基也因为此书获得7000卢布稿酬。根据同时代档案记载,7000卢布可在俄罗斯梁赞省购买一片橡树林,还富余2000卢布。

托尔斯泰(左)与屠格涅夫(莫斯科托尔斯泰纪念馆图片)

托尔斯泰写部书能买两幢小楼

1875年到1877年,托尔斯泰完成了著名长篇小说《安娜·卡列尼娜》。文学评论家赞美卡列尼娜谋求个性解放和敢于追求爱情,坚守独立人格和永远不失去自我。殊不知,托尔斯泰却将他独特的死亡观悄悄地注入书中。在读者眼中,卡列尼娜之死是冲动之下的意外,但在托尔斯泰心中,卡列尼娜有罪,必不可赦。最终,托尔斯泰因为《安娜·卡列尼娜》获得20000卢布稿费。他的最后一部长篇小说《复活》于1899年出版发行,它揭露了俄罗斯社会的腐败与丑恶,被誉为俄罗斯批判现实主义文学的巅峰之作。此书的稿酬竟达到21915卢布。十九世纪下半叶,莫斯科市内一幢十多间房子的独栋小楼开价12000卢布,《复活》的稿酬足以买一座小楼,外加梁赞省的一片橡树林,还剩余1000卢布。

作家冈察洛夫的代表作,是1859年出版的长篇小说《奥勃洛莫夫》,挣了10000卢布。他的最后一部小说《悬崖》发表于1869年,他写了20年,获稿酬7000卢布。相比之下,剧作家奥斯特洛夫斯基就可怜得多,他1870 年发表的剧本《森林》仅得1000卢布。诗人涅克拉索夫每首诗的均价是15至20卢布。童话大王谢德林与出版商签约每页打字稿卖到125卢布。小说家列斯科夫1872年完成长篇小说《神职人员》,获酬劳4000卢布……

俄罗斯十九世纪中后期人均月收入为25至80卢布,其中高收入阶层是政府官员,部长的薪俸为每月1500卢布,州长1000卢布,杜马议员的收入为350卢布,普通官员150到300卢布。之后是教师,月薪100卢布,医生为80卢布。