中国作家协会主管

每当提及鱼玄机，人们就会想到她的“易求无价宝，难得有心郎”，就会想到她与温庭筠才高八斗的纯情，就会想到她与状元郎李亿欲说还休的缠绵，就会想到她满腔怨恨打绿翘，就会想到那位京兆尹用重典斩红颜……总之，围绕鱼玄机短短二十多年的生命历程，可以写出绵绵不绝而又动人心魄的故事。否则，袁世凯的二公子袁克文也不会豪掷八百大洋，购买薄薄十二页的《唐女郎鱼玄机诗》；否则，嗜书如命的藏书家朱承爵也不会“尝以爱妾换宋版”；否则，巾帼英雄秋瑾也不会放下身段，紧步道姑诗韵，留下绝无仅有的千古诗话。

一

鱼玄机（约844-868），字幼薇，一字蕙兰，长安（今陕西西安）人。其父饱读诗书，但屡试不中，便将希望寄托在鱼幼薇的身上。鱼幼薇天姿聪颖，七岁能作诗，十岁远近闻名；这个诗童的声名，竟然还传到了温庭筠的耳中。于是，与鱼幼薇的成长息息相关的第一个“温”姓闻人进入了她的生活。

温庭筠是花间词派领袖，他才思敏捷，诗作辞藻华丽、浓艳精致，在晚唐时与李商隐齐名，史称“温李”。温庭筠想考一考鱼幼薇，便即席命题。当鱼幼薇递上自己的诗作，无论是遣词造句还是平仄音韵抑或是诗情意境，温庭筠皆认为属上乘——这是一个难得的可造之才！温庭筠对鱼幼薇悉心栽培，不但不收取学费，还对她困顿的家庭生活予以资助。两人相处的时间一长，正值豆蔻年华的鱼幼薇朦朦胧胧地爱上了大她几十岁的老师。温庭筠有所觉察之后，决定“抽刀断水”——远走他乡的同时，他又把鱼幼薇介绍给状元郎李亿。当时李亿已有正室，鱼幼薇只能以侧室侍席，尽管如此，李亿的妻子裴氏仍不能容忍。万般无奈，李亿只得将鱼幼薇寄养在咸宜观中，并答应三年后来接她。

从此，鱼幼薇改名鱼玄机，开始了与青灯作伴的生活。鱼玄机将一腔相思、满腹愁情尽付诗文，期望李亿能早日到来。然而苦苦等待的三年之约，换来的是杳无音讯，鱼玄机终于明白自己又被抛弃了。

鱼玄机在咸宜观外张贴了“鱼玄机诗文候教”，早闻鱼玄机美貌的风流才子、文人雅士纷纷前往咸宜观与鱼玄机品茗论道、诗酒助兴。其实这种遣情的生活，并不是鱼玄机真正想要的，她的情绪因此起起伏伏，状态极不稳定。一次，鱼玄机将无名怒火撒向婢女绿翘，用鞭条猛烈抽打她，她越反抗，鱼玄机打得越厉害，还边打边骂……鱼玄机下手过重，致使绿翘一命呜呼！

冥冥之中，与鱼玄机一生息息相关的第二个“温”姓要人出现。依照《唐律》，鱼玄机失手打死下人，判一年刑期就可结案，但京兆尹温璋是酷吏，他决定判处鱼玄机腰斩。众人虽掬同情泪，却也无济于事。这成了历史上一桩不断被提及的疑案，使鱼玄机以另一种方式扬名。

温庭筠与温璋是赫赫有名的温氏后人，其祖上是“一门三公”的温彦宏、温彦博、温彦将，三人的官职分别是吏部尚书、中书令、中书侍郎，乃名副其实的名门望族。柔弱的平民鱼玄机遭遇“二温”，前一个伴着美好又痛苦的回忆，后一个径直送她下地狱，如此遭际，岂非命运使然？

二

真正让鱼玄机扬名立万的，是南宋出版家陈起。陈起，字宗之，号芸居，杭州人，生卒年不详。陈起学富五车，头脑活络，既有学者眼光，又具商人嗅觉，他敏捷地捕捉到了鱼玄机诗作的价值。不过经历战火洗礼，鱼玄机的诗作已然散佚，尽管广泛搜集，只找到四十九首，他便将搜集到的诗作结集，在其陈宅书籍铺付梓。陈起不但工诗善吟，还是一个“标题党”，他将书名别有意味地取为“唐女郎鱼玄机诗”，把对鱼玄机的赏识和同情寄寓其中，与此同时使鱼玄机从道德、文才上升华到非常正统的境界。作品、作者、版式、做工相叠加，其效应前无古人、后启来者，《唐女郎鱼玄机诗》成为集文学、印刷、题跋、鉴赏于一身的传递有序的珍贵文物，在中国文化史上留下了独特且无法复制的一笔。

鱼玄机流传下来的诗作实有五十首。不知是何原因，陈起竟然未将北宋《文苑英华》中鱼玄机的《折杨柳》收录进去，或许他还遗漏了其他的诗作。《唐才子传》对鱼玄机如是评述：“玄机，长安人，女道士也。性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛……时京师诸宫宇女郎，皆清俊济楚，簪星曳月，惟以吟咏自遣，玄机杰出，多见酬酢云。”即使身处艳丽多彩的星河，鱼玄机还是从同侪中脱颖而出，可见诗评家对鱼玄机诗才、诗作的欣赏。

按照鱼玄机研究专家张波的观点，鱼玄机的诗作可分为三类：一是进入咸宜观之前写给爱人李亿的诗作，真挚流畅，艺术水准高，但略显稚拙；二是进入咸宜观之后所写的诗作，反映了其既为女道所约，又想放纵的矛盾心态，复杂的情感充溢在字里行间；三是抒怀之作，这多是一种内心独白，时而自怨自艾，时而自矜自负，时而托物言志。

以上的分类，应当说很有见地；但若进一步细化，或许也不尽然，鱼玄机的诗作中还有阳刚的一面。

三

相较于鱼玄机的其他诗作，《浣纱庙》显得颇为另类，应属咏史之作。全诗如下：

吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。

一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。

范蠡功成身隐遁，伍胥谏死国消磨。

只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。

浣纱庙又称浣纱祠、西施殿、西子祠，坐落在今浙江省诸暨市城南，是纪念西施的古老建筑物，相传从汉代就有了。浣纱庙与苎萝山、苎萝村、浣纱江、浣纱石、西施滩等共同构成“西施故里”的核心区域，鱼玄机的《浣纱庙》就以此为具象，用诗化的语言浓缩了这段反败为胜的春秋风云。

在鱼玄机之前，关于西施的史事，多反映在《越绝书》《吴越春秋》《会稽记》《舆地志》《北堂书钞》《艺文类聚》《十道志》等史策地志中。至于鱼玄机之前的诗人，他们所写的关于西施的诗作可谓车载斗量，但着墨浣纱庙、西施殿的尚不多见，现只看到李商隐的“西子寻遗殿，昭君觅故村”。

鱼玄机的《浣纱庙》中有众多元素值得注意。诗中涉及的地理坐标有“浣纱庙”“诸暨”“长江畔”“苎萝山”等，其中的“长江”指浣江，即浦阳江，因其西侧有一座蜿蜒起伏的“长山”，故名；后来此山封给了范蠡，又名陶朱山，今人依然这样称呼。“长江畔”指西施故里之所在。诗中涉及的人物有越国大臣范蠡、吴国大夫伍子胥和“当事者”浣纱神女西施，后人把西施称为“浣纱神女”，这是出处之一。

《浣纱庙》对古典的运用既不着痕迹，又呼之欲出。“吴越相谋”指吴、越两国互相攻伐，范蠡功成身退，成仁；伍子胥耿耿直谏，赐死。这在《越绝书》《吴越春秋》中频频出现，也在民间广为传颂。由“一双笑靥”“十万精兵”“空有青山”的文学意象可知，鱼玄机应读过白居易的“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，所以笔下才会流出“一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈”的图景。如果说杨贵妃凭借“回眸一笑”击败“六宫粉黛”，那么西施的“一双笑靥”就使“十万精兵”倒戈弃甲，无边的威力都在眼波流转、盈盈浅浅的刹那间。

在《浣纱庙》中，我们还可以看到白居易“分无佳丽敌西施”、李白“别有浣纱吴女郎”、韦应物“西施且一笑，众女安得妍”的影子，亦可以觉察出鱼玄机与皎然“婵娟西子倾国容，化作寒陵一堆土”的共鸣。那么在鱼玄机之后的唐代诗人，对西施的故事又是怎么看的呢？陆龟蒙认为，“吴王事事须亡国，未必西施胜六宫”，罗隐则直抒胸臆：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施？西施若解倾吴国，越国亡来又是谁。”不难想见，在咏史叙事、品评人物上，《浣纱庙》是一首承上启下、别开生面之作。

《浣纱庙》中还蕴含着鱼玄机的苍凉独白。尾联“只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝”是鱼玄机内心的真情散发，从西施的结局中，她隐隐约约地看到了什么……天地与心境皆空，连纪念的庙宇也倾覆一空，唯有苎萝青山在，复见江水浩浩流。

唐代涌现出不少咏史诗、咏怀诗，但多为男诗人所作。若论女诗人写的得心应手、浑然天成、兼具文学魅力与史料价值的诗作，实在是罕见。不知鱼玄机是否得到了擅长以史事入诗的温庭筠的启发和引导？

四

鱼玄机胸怀万卷诗才，但因为是女性，这些诗作只能在江湖流传；她更不能进入考场与他人一较高下，难居庙堂之高。对此，生不逢时的鱼玄机在诗作中多有坦露，如“恐向瑶池曾作女，谪来尘世未为男。文姬有貌终堪比，西子无言我更惭”，再如“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”。一个着“罗衣”的女性，只能“举头空羡”那些金榜题名者，真恨自己不是男儿身！

有唐一代，女诗人层出不穷，《唐才子传》中专门为二十多位女诗人辟出一个章节。作者辛文房将李冶、鱼玄机、薛涛列为“第一梯队”：“李季兰、鱼玄机皆跃出方外，修清净之教……薛涛流落歌舞，以灵慧获名当时。”他还对三人作诗的功力进行了一番比较，认为李冶与鱼玄机不分伯仲，薛涛略逊一筹。辛文房的评述，对后世治唐诗者似有较大影响。

《全唐诗》第八○四卷为鱼玄机的专卷，并云：鱼玄机，“长安里家女，喜读书，有才思。补阙李亿纳为妾。爱衰，遂从冠帔于咸宜观”。《全唐诗》收录了几百首女诗人的诗作，其中收录诗作数量最多的是李冶、鱼玄机、薛涛三家。还有一个现象值得关注：载入文学史册的女性多集美貌、才智于一身，如卓文君当垆卖酒、谢道韫咏絮成诗、鱼玄机“色既倾国，思乃入神”。文人雅士对顾盼生辉、倾国倾城的美姬，无不津津乐道。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，终究是红颜易老、青春易逝，还应留下些东西让生命永恒。鱼玄机的美丽实在短暂，其惨死的结局实在酷烈，这些境遇令后人扼腕叹息！不过从文化史的角度来看，其人虽已远去，但千载脉脉有余情——中国历史上还真没有哪位女诗人能像鱼玄机这样获得后世的追捧，从而千古流芳。