用户登录投稿

中国作家协会主管

鲁迅谦逊品格新谈
来源:北京晚报 | 李乔  2022年06月27日08:04
关键词:鲁迅

人们常说鲁迅很谦逊,但要举例子的话,在网上却查不到什么,大多是举鲁迅说过的一句话:“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”我想,鲁迅的谦逊,当然不止表现在这一句话上,还会有其他的言行。于是我翻查了鲁迅的书信集和其他关于鲁迅的资料,果真找到鲁迅好几个具有谦逊品格的例子。有些例子是鲜为人知的。

鲁迅说他不值得有传记。他在给李霁野的一封信里说:“我是不写自传也不热心于别人给我作传的,因为一生太平凡,倘使这样的也可做传,那么,中国一下子可以有四万万部传记,真将塞破图书馆。”他还与老友许寿裳说过,章太炎和蔡元培的传都可以写,“至于我自己就不必写了”。鲁迅是多么杰出和伟大的人物啊,他给了我们民族多么巨大的精神力量,却谦逊地说自己的一生太平凡。倘使鲁迅的一生太平凡不配作传,那么还有谁不平凡呢?还有谁配作传呢?图书馆里还会有传记吗?

鲁迅自我评价低调谦逊,说自己不如高尔基。他在给萧军的一封信里说:“我大约也还是一个破落户,不过思想较新,也时常想到别人和将来,因此也比较的不十分自私自利而已。至于高尔基,那是伟大的,我看无人可比。”这些话低调而实在,虽也说了一点自己的优长,但所谓“不十分自私自利而已”的自评却甚为苛刻;在这话的下面,他还加了着重号。他说高尔基无人可比,也就是说自己不如高尔基,实际上,鲁迅在很多方面是远迈高尔基的,这点可写一长篇论文。

鲁迅说自己写文章并不轻松,并非“文章天才”。在《〈阿Q正传〉的成因》一文里他说:“我常常说,我的文章不是涌出来的,是挤出来的。听的人往往误解为谦逊,其实是真情。”(《华盖集续编·续编的续编》)“涌出来的”,是说文思泉涌,文章写得容易;“挤出来的”,大抵是说写文章并不轻松,或谓文章是编辑督催出来的。难道鲁迅的文章不是“涌出来的”吗?我猜测这是鲁迅谦逊。但鲁迅说这就是真情。我想,真情是真情,但也有谦逊的成分在。总之,鲁迅不承认自己是“文章天才”,他真是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。

鲁迅还在给赖少麒的一封信里说:“文章应该怎样做,我说不出来,因为自己的作文,是由于多看和练习,此外并无心得或方法的。”这也是说自己并非“文章天才”,没有什么写作秘诀,只是靠多看和多练习,才写出文章来的。这说的也是真情,但同样有谦逊的成分在。别人也多看、多练习,怎么就写不出鲁迅那种水平的雄文呢?

鲁迅说过,“我的学问并不好”。他在砖塔胡同居住时,邻居俞芳女士曾赞扬鲁迅的学问好,鲁迅答道:“你怎么知道我的学问好,……听别人说是靠不住的。老实告诉你,我的学问并不好,我写的文章,常要挨人骂的。”(《再读鲁迅·鲁迅私下谈话录》)这是鲁迅谦逊。当时鲁迅是当之无愧的学问家,学问的积累已十分厚实,所撰写的学术名著《中国小说史略》取材博而选材精,惟王国维、陈寅恪可与之相并。他的学问还表现在其杂文随笔和演讲授课中。今天若总结一下鲁迅一生的学术成绩,就更可以看出他作为学问家的本色。鲁迅学术著作的数量虽然不多,但都是精品,而且就他学术观点的深刻性、研究方法的独特性来说,没几个人能超过他。

鲁迅谦称自己关于中国文字史的谈话是门外汉的话。《且介亭杂文》中有著名的《门外文谈》一文,这题目中的“门外”二字,一是指此文是“门外乘凉的漫谈”;一是含有自谦之意,意思是门外汉的话。(许寿裳《亡友鲁迅印象记》)其实,鲁迅此文的专业性很强,论述了文字的起源、发展和变革,观点精辟,完全是“门内文谈”。自然,鲁迅所言的“门外”只是一种谦辞,谓自己的水平不高,并非真说自己讲的都是外行话。

鲁迅无意成为诗人,但他的诗(特别是旧体诗)写得相当好,可他十分谦逊,说自己的诗并不好。他在给杨霁云的一封信里说:“来信于我的诗,奖誉太过。其实我于旧诗素未研究,胡说八道而已。我以为一切好诗,到唐已被做完,此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’,大可不必动手,然而言行不能一致,有时也诌几句,自省殊亦可笑。”鲁迅用“胡说八道”和“诌”来谦评自己的诗,又说自己是“可笑”的,真是谦逊极了。实际上,他的许多诗超尘拔俗,有一种苍凉、遒劲、雄浑的美感,足令人吟味再三。

鲁迅说自己不配获诺贝尔文学奖。关于鲁迅推辞诺贝尔文学奖一事,学术界有人认为没这么一回事,只是传闻而已,实则确有此事。且看鲁迅给台静农的一封信里的话:“诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,他们得不到。你看我译的那本《小约翰》,我哪里做得出来,然而这作者就没有得到。”说的是那样真诚、恳切,字里行间洋溢着谦逊的气息。但鲁迅推辞诺贝尔文学奖不仅仅是因为谦逊,他在这封信里又写道:倘因自己是黄皮肤的中国人而得到优待从宽,“反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏”。鲁迅的目光是深邃而辽远的,他想的是怎样有利于培育中华民族优良的国民性,而不能让国人因自己获奖产生盲目自大的虚荣心。

鲁迅对自己的要求一贯极高,所以他的谦逊绝不是假谦逊,而是实实在在、毫无伪饰的真谦逊。这是鲁迅的真性情,真人格。

水避高趋下,乃是一种谦卑之德;上善若水,鲁迅的谦逊就是如水般的美德。