用户登录投稿

中国作家协会主管

金铃子:激发我写诗的灵感或者是孤独,或者是苦难
来源:诗探索(微信公众号) |   2022年06月26日09:09

金铃子,诗人,绘画者。中国国家画院曾来德工作室访问学者,著有诗画集七部。曾参加24届青春诗会,鲁迅文学院第17届高研班学员。获2008中国年度先锋诗歌奖、第二届徐志摩诗歌奖、第七届台湾薛林青年诗歌奖、第四届中国散文诗天马奖、《诗刊》2012年度青年诗人奖等奖项。

一、《诗探索》:你是从哪一年开始诗歌写作的?最早激发你写诗的灵感是什么?

金铃子:什么时候开始诗歌写作,如果说很小很小我就开始了诗歌的书写,这仿佛显得有点矫情。八十年代末期,我就开始了诗歌的书写。少时,我随母亲在湖北蒲圻。一个冬日的黄昏,夕阳渐入湖中,湖中升起一片奇异的金色,薄薄的雾气弥漫着。打捞的人,缓缓地把姨父的尸体从湖中托出,落日的余晖呈现出一片肃穆和宁静。我想:人生的港湾就是死亡。有一种写诗的冲动,就写了,发在《楚南文艺》,没有收到稿费的印象,只有两本书,其实,我不能够肯定它们是诗。第一次收到稿费是1992年5月安徽《诗歌报》寄来的,十四元,稿费单还在,舍不得领取。或许1992年是我开始诗歌写作吧。

激发我写诗的灵感或者是孤独,或者是苦难。

二、《诗探索》:请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

金铃子:拜伦是我少时热爱的诗人,这位为希腊自由而捐躯的天才诗人很合我少时的胃口。但丁的作品让我升起一种诗歌的雄心,直到今天,我仍然愿意把一个下午的光阴磨灭在《神曲》里。穆旦让我回到一种深沉。

三、《诗探索》:你写诗一挥而就,还是反复修改,还是有其他写作方式?

金铃子:修改诗歌,对我是非常难的。我的修改仅仅是写好它的第二天早晨,读几遍,有时是全部的否定,改着改着,改得一句都不剩,我知道又在无病呻吟了。每次诗歌写出,不管好坏,我都要反反复复读,十遍,二十遍,甚至更多,一个标点符号,我都要仔细斟酌。那些多余的脂肪,累赘的表达,那些意向颠倒的撕裂……是否可以不需要这样,我常常想,这个词在这里干什么呢?有意思吗?减,减得不能够再减。有时候对发表过甚至收录在诗集里面的诗我也在不停的修改,我理解为一种无奈或者被迫。甚至于修改后完全离开你当时的场景,事实上就是一次重写。就算修改出来,也不见得是一首满意的诗。许多劳动是没有收成的。

修改诗歌对诗歌来说并不是一件好事情,我最满意的诗歌大多数都是一气呵成的状态下完成的。

四、《诗探索》:你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系?

金铃子:诗歌是诗人的精神产品。诗人首先是人,一个要参与社会工作获得劳动报酬来供养生命的人。有生命才会有精神。保持与社会生活的紧密,才能获得精神营养,才能完成诗歌创作。闭门造车,一定是苍白的,营养不良的。

五、《诗探索》:你关注诗歌评论文章吗?你写诗歌评点、评论和研究文章吗?

金铃子:关注,但不是每一篇都能读完。好的评论家他自己有一套完整的论理世界,一套深沉的艺术价值体系,有他自己的批评主张,用他的评论来发现新的东西、新的创造者、新的艺术走向,有强大的预见力,引领一种新的艺术意识。从某种角度来说,评论家就是倡导一种风气、一种潮流。而这种潮流一定是正确的。有那么少数的顶尖的评论家已经具备了这样的东西,大多数还没有,因为评论家本身提出的东西还不是自己的,还不是“新”的。好的评论者的艺术价值体系和被评论者的价值体系是契合的。契合。你才能够对这个诗歌艺术研究是有意义的。但是,最大的问题,许多评论家不能够保存一个对艺术对象的专注、专心、专一和发现。

一个评论家你应该有扫描的能力,不一定每一个的作品都细读,但是一扫描后你就知道哪些作品是拔尖的,那些作品是代表着一种新的方向的,你要一目了然。而当下,只知道读那种类型的,那几个刊物的,往往只发现几个老面孔。对新面孔缺少一种真正的发现,这是一种偷懒。当代评论喜欢评论大家认可的,他的艺术成就和艺术走向,大家都认可了。他就相对于给我们解释一个大家都晓得的事情。他是用一种严密的理论来把这诗歌艺术说得更复杂、更系统。只是做了一个条理化的工作而已。真正的阅读者事实上是不需要的,只有那种大众化的浅阅读者需要。评论家应该引领一种艺术意识。不是说评论者本人去预见,而是一个评论者,本来就应该有一种预见能力。评论世界应该是一个成长式的方向式的世界。意味着你的世界应该和未来的艺术世界契合。连接。如果没有连接,你的评论就是向后,永远是在总结。对过去进行总结大多数都会,对未来进行预见是高手之高手才可以的。

我会给好朋友写一些读后感,不能算批评或理论研究文章。我顶多算解释。我没有思想去评论别人的东西,无非是对别人的作品一种解释。解释。一个高级的读者是能够看到的,无需要解释,因为谁都懂。有艺术觉悟心的人都能够读懂。

六、《诗探索》:请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

金铃子:诗歌的三个要素,以我个人的写作经验来看有这么三点:一是感情,真感情。没有真感情我是写不来的。二是生活经历,是生活中的各种事件与人物刺激了我,触动了我,才让我有写作的冲动。三是阅读经验,大量的阅读,会给我带来很多启发,有些事自己经历过,却因为认识高度不够,而被忽略。通过阅读前人或文学大师们的作品,会让自己产生顿悟。正是这些顿悟,让我重新审视自己的生活经验和情感经验,并从中再次生成诗意。有些完成了诗歌作品,有些生成了美学观念。

七、《诗探索》:请提供你自写作以来的几首代表作题目,并注明写作年代。

金铃子:在这里只写三首:《越人歌》(2007年);《当太阳普照》(2009年);《这几天都在下雨》2018年。

(题目为编者所拟,转载时有删节。)