中国作家协会主管

重温《萧军最后的岁月》

4月23日，世界读书日。

79岁的萧耘大姐，忽然快递给我一本出版于12年前的书：《写给父亲爱的记忆——萧军最后的岁月》。

“周家望，读书日，送你本书吧。绝对的好书，这本书以前跟你念叨过，没给过你吧？你抽空好好读读。那时候我写得真好，现在写不出来了。”

萧耘寄来的这册由中国书店出版的《萧军最后的岁月》，还是毛边本的。书的扉页上，萧耘用铅笔写着“萧耘自用。2010.8”，书的尾页上是萧耘的先生王建中的铅笔笔迹：“仅存毛边本样书，概不外借。请见恕。”足见“耘中”二位对此书的重视。

如此厚赐，我焉能等闲视之？赶紧取出国维兄赠我的“家望所得”四字藏书章，恭恭敬敬地钤在萧大姐的笔迹旁，也算海内孤本，传承有序了。

之所以说到毛边本，是因为它与鲁迅先生颇有渊源，大概率是鲁迅先生从日本留学归国后引进的。毛边本的出版样式，源于欧洲，传到东瀛。据白化文先生考证，中国的毛边本的“始祖”，是鲁迅、周作人兄弟的《域外小说集》。鲁迅先生对毛边本最为垂青，他曾自诩为“毛边党”。他生前的多部著作，都是以毛边本面世。而萧军、萧耘父女两代，又先后以出版毛边本的方式，延续着鲁迅先生的文化美学倾向。

所谓毛边本，就是印刷的图书装订后不切光，书页之间只裁地脚（既利于上书架，又利于入刀裁），留着天头和翻口“右牵上连”，以示这是从未读过的新书。第一位读这本书的人，必定左手握卷，右手执裁纸刀，读完一页，再裁开一页，宁心静气，边读边裁。裁的时候，刀走书边，沙沙作响，裁开后，有趣的照片、绘图和意想不到的故事，纷至沓来，就像孩子们开盲盒一样。

显然，萧耘这本书，读起来却没有那么轻松，而是异乎寻常的沉重。

可以说，《萧军最后的岁月》是萧耘用文字和照片拍成的纪录片，其中注满了父女亲情，湿漉漉的，热腾腾的，像海底岩石上那涌动不息的温泉。

无处不流淌着汗水、泪水和热血！

三十年前，我到北京市文联工作后不久，就结识了这位被我戏称为“大火球”的萧耘大姐。很快，又认识了她身旁多才多艺、温润儒雅的王建中先生。我在《茂林居里两神仙》一文中，曾详述过我和他们的二十多年的忘年之谊。

萧耘是萧军的二女儿，相貌、体态、性格、气质，皆有乃父风范。她与萧军既有父女之因，又有师友之缘。如果说萧军是鲁迅先生的狂热追随者，那么，萧耘王建中夫妇就是萧老爷子的超级粉丝团。

萧军辞世三十多年来，他们夫妇按照父亲的遗愿，保管着萧军日记，捐赠了他的手稿、收藏和所用过的器物，编辑出版了20卷900多万字的《萧军全集》，为此投入了生命中的绝大部分精力。不管是在茂林居的书山之下，还是在通州美然百度城、顺义裕龙花园五区租住的寓所，乃至在昌平十三陵温馨老年公寓的仙人居，我每次造访，都看到这个“耘中组合”，戴着蓝布套袖，伏案赶稿子、校书样。见我来了，只当是茶歇时间到了，一杯在手，三人闲坐，几乎所有的话题，都离不开鲁迅先生和萧老爷子。

《萧军最后的岁月》一书，就是他们客居顺义时完成的。或许对于萧耘来说，这本书是对她深爱的父亲的最好的纪念，因为字里行间，无处不流淌着汗水、泪水和热血！然而就是这样一本以临床护理日记为基本素材的书，依然保持着萧氏文风中惯有的豪迈与达观：萧军重病期间对子女们曾说：“死，也要死得艺术，死得有气派。纪念，也要纪念得艺术，不要哭哭咧咧的，凄凄惨惨的，我喜欢愉愉快快的！我想把我的身体捐献给挽救过我生命的海军医院，作为病理研究之用；如果癌细胞没有侵害到骨骼的话，我想解剖制成标本，送回老家萧军资料室或送给医学院，让学生们当作教具。据说，解剖用的人体远远不够用……若不然，就分别将皮肤、角膜等可用的器官尽可能地利用起来吧……”

萧军还说：“他们都以为我是李逵，手持两把大板斧到处乱砍！其实，他们还没有真正地理解我，我也并不是那么样的莽撞和单纯！我有我的思想和理想，我不是只凭感情用事的，我也不是计较个人恩怨和区区琐事的……”

在海军医院住院部的走廊里，穿着病号服练八卦掌的萧军，身前身后还是百步的威风。

萧军身染沉疴之际，到了吃什么吐什么的地步，他却满不在乎。“吃着建中带来的西瓜，新鲜可口，‘就是吐出来，也是西瓜味儿！管他呢！’爸边说，边吃，吐就吐！”

……

尽管萧军异乎寻常的坚毅性格，如同一名勇敢的战士，但病痛的折磨，仍旧让他饱受苦楚和无奈。随着萧军临近生命终点的记录，萧耘那白描式的情景再现，简直让我不忍裁开书看下一页。因为不知道下一页里的萧军老人，需要再打几针“强痛定”止疼，腿脚上的水肿到了什么程度，肿块如何迅速在全身肆虐扩散……将心比心，看重亲情的人，又有哪个不为之扼腕痛惜呢！以至于我都不忍心把那些渗血的文字摘录于此。

面对萧老惨淡的病程，最为悲伤的莫过萧耘。她既是萧老晚年的工作助手，也是萧军最信任的亲人，更是被父亲亲手接生下来的女儿。萧军曾在《寄耘儿（并序）》中写道：“一九六九年一月五日（星期日）次女耘儿来探我，携其亲手所制棉背心一件畀我，并言所制粗劣。余心感极而悲，成诗一章以纪。时正隆冬‘二九’风怒雪飞时也。暖背暖心亦暖胸！一针一线总关情。刘庄遥记生儿夜，驿路频听唤父声！幼爱矜庄无二过，长怀智勇继家风。此生有汝复何憾？热泪偷沾午夜醒。”父女亲情浸满其间。

自从萧老患病住院，萧耘在照料老人和联络奔走各方之余，还专门准备了护理日记本、胶卷照相机和录音机，随时记录下与父亲有关的林林总总。从1987年6月萧军住院到1988年6月22日辞世，整整一年。萧老临终，还把一应未了的文事，交由萧耘夫妇办处。世间孝顺的儿女千千万，试问能做到萧耘这样的有几人？有时候，我甚至觉得，萧耘王建中二人，这辈子简直就是为萧军老爷子活着的。当然，这对于萧老来说，也是一桩可遇而不可求的幸事，因为不是每一位对社会进步做出过贡献的名人，都有这样克绍箕裘的哲嗣，愿意把自己毕生的精力和心血，放在父辈的未竟事业上。从另一个维度讲，萧老也是幸运的，都说久病床前无孝子，但萧军的六个子女连同他的儿媳、女婿，无一不是尽心竭力、细致入微地在床前尽孝。萧氏家风，由此可见一斑。

“只有诗，才是写给我自己看的”

记得15年前的一个夏日，由萧耘王建中历时近20年整理编辑的《萧军全集》出版，中国作协和北京市作协特地在中国现代文学馆，联合举行了纪念萧军百年诞辰暨《萧军全集》出版座谈会。萧老家人、生前友好和作家学者100多人参加了大会。应萧耘之邀，我到场一睹盛况。那天的萧耘，兴高采烈，笑逐颜开，还是那个“大火球”的形象，从她的笑容里，我读出了她完成父亲的嘱托后，那如释重负的满足感。

为了向这位文坛硬汉表达敬意，那天我斗胆步萧老暮年所作七律原韵，献诗一首：“佩剑从文赤胆过，深情铁笔耀星河。白山黑水遗民泪，卷地滔天怒海波。八月乡村曾血染，百年世事未传讹。至今瘦骨铜声振，慷慨平生正气多。”

萧老曾经对萧耘说过：“我的文学道路，是由旧体诗起家的，我至今仍喜欢我的这些旧体诗。小说，是写给旁人看的；只有诗，才是写给我自己看的。”

余生也晚，对旧体诗词也是一番痴迷。萧军的旧体诗词，读来兴味盎然，不但格律严谨，而且境界超拔，带有鲜明的艺术个性：“一啸群山百兽惊，苍茫独步月朦胧。饥寒历尽雄心老，未许人前摇尾生。”这不就是萧军自况吗！“铁骨杈枒托地坚，风风雨雨一年年。秋来结子红于锦，何与闲花斗媸妍。”萧军的风骨与孤傲，在诗中表露无遗。“不叩不鸣一老钟，秃柯古寺自凌空。沧桑风雨行经惯，应是无声胜有声。”怎么读,都是萧军在说他自己。

2016年，北岳文艺出版社出版了“民国诗风”《萧军集》。“耘中组合”曾赠我一册，从上世纪二十年代的“酡颜三郎”到八十年代的“了翁”，横跨半个世纪的吟咏，诗人的遭际、性格、志向、心迹、情趣，多在诗中展现。1986年，萧军住院前后，曾作《封笔别坛》一首七言古风：“小凤清于老凤声，迢迢风雨代不同。年逢八十双拱手，封笔别坛号了翁。”这首封笔之作，虽是语带调笑，亦显晚年孤寂之情。

萧耘在《萧军最后的岁月》一书中，不但引用了萧老自况的诗作，也援引了其他作家对他的描摹，使没见过萧老的读者，如见其面，如会其神。著名女作家叶文玲在《老钟》一文中写道：“我想起文艺界盛传王蒙的一句戏言：我们作家队伍中，只要有这一老一少在，大家就有了安全感——一是萧军，一是冯骥才。的确，身高一米九的大冯和身躯像铜钟的萧老，不用问他武功如何，光看外表都极像身怀绝技的力士……最有意思的是手中的拄杖，大概也是女儿特意关照，所以他一走动，便象征性地提了这根以防不时之需的手杖。但手杖对于他，更多的时候是多余之物。所以，他往往不用它来拄地，倒像武松提哨棒似的，提着手杖稳步前进……”

尽管关于萧军的话题至今不断，甚至看法不尽相同。但萧军作为一位勇于面对生活困苦的行者，一位中国现代文坛不好惹的硬汉，一位具有进步思想和独立精神的知识分子，是有广泛共识的。不难看出，萧军的一生始终把他的恩师鲁迅先生作为精神支柱。诚如萧军自己所说的那样：“鲁迅先生，是我平生唯一钟爱的人，一直到我死的那一天，我都钟爱他。他是中国真正的人！”