用户登录投稿

中国作家协会主管

池莉:写作的最大魅力是一人一宇宙
来源:中华读书报 | 池莉  宋庄  2022年04月21日08:00

原标题:池莉谈枕边书

池莉,作家,武汉市文联主席

 

中华读书报:您的床头柜上放着什么书?

池莉:好书。我自己的好书。目录没法列出来,太长,也太有变数。这些书就像四季一样会不断更新。当然也有十年都在的,例如,以塞亚·伯林的书以及关于他的书,传记呀谈话录呀等等。再例如,一本只有23页的超薄绘本《爷爷的天使》,作者是尤塔·鲍尔,德国绘本师。《爷爷的天使》已经翻坏一本了,后来又买了两本,以备再次翻坏。

中华读书报:您有什么样的阅读习惯?会记笔记吗?喜欢快还是慢读?

池莉:不一定。快读、慢读、反复读、笔记读,各种读法,都有。主要看一是什么书,二是自己阅读状态。

中华读书报:最理想的阅读体验是怎样的?

池莉:被激活,被兴奋,被开脑洞,被安静。

中华读书报:让您感动落泪的书是什么?或开怀大笑或怒火中烧的书有吗?

池莉:感动落泪的不多,好像在读《恶童日记》出现过。开怀大笑罕见,大多都是会意一笑,在读科塔萨尔时候出现过。怒火中烧没有,因为我不会去读让我怒火中烧的书。因为购书我会精心选择,然后再采取有效措施处理掉那些看走眼的。这个措施就是书到之后,在门口就把快递拆开,一本本快速检验,翻阅三处:第一页第一段、最后一页最后一段、中间随机一页随机一段,看不上者,当即给返回快递箱,变成干垃圾,这样就基本杜绝了怒火中烧的可能性。如果你说的怒火中烧不是指那些糟糕的书,而是指悲愤之情的话,那当然有,而且多,从莎士比亚到卡夫卡到屈原到辛弃疾到三国到水浒到红楼梦……数不胜数。

中华读书报:您常常重温读过的书吗?反复重读的书有哪些?

池莉:重温那就太多了。前面我说的以赛亚·柏林、《爷爷的天使》一类的书,就是家常便饭了,属于日常营养,不得断食的,吃了还得吃。还有胡里奥·科塔萨尔、赫拉巴尔、爱丽丝·门罗,还有一堆诗人:佩索阿、莱姆、里尔克、辛波斯卡、玛丽·奥利弗,都会重温。还有台湾诗人夏宇,她的那份叛逆,每个字都拽,特带劲,以及写诗使用的繁体中文字,坚实有力丰厚饱满,喜欢经常看看,还经常让我生出一些寒碜与羞怯,感觉自己写简中字,跟衣服穿少了似的。我认为书就是用来重温的,新不如旧,重温是一种积淀式的成熟过程,美是有厚度的,厚度是要靠重温的。

中华读书报:您现在还买书吗?在哪里买,买什么样的书?

池莉:现在当然还买。现在买得更多了。什么书都买,只要喜欢。当然在网上买。现在网购书籍的方式对我特别合适,我把网络当做海洋,把自己当做渔民,一网打起来,我就坐在岸边,挑选分类甄别,当场料理好。前面说过,网购书快递来了,我就坐在门口分拣,糟糕的书,都是直接干垃圾扔掉,好书才拿回家。

中华读书报:您会通过别人的推荐阅读吗?比如说?

池莉:当然会。比如赫拉巴尔,北京十月文艺出版社的韩敬群就给我推荐过不少。《爷爷的天使》,是我朋友赵远红推荐的,最初她送了我一本,早先她在外文局上班,后来嫁给了热爱中国文化的德国媒体人。

中华读书报:在写作过程中, 是否不断要从书中寻求帮助?

池莉:“帮助”不准确,但我一时找不到合适的词。试试这么想象一下吧:你的壁纸?你井底之蛙的那个井的内壁?你的沿途风景?你徒步中的旅伴?说不好。是写作的生态环境吧?总之你的写作过程不可能完全不存在别的书,也不可能直接依靠别的书——除非抄袭。

中华读书报:在创作小说过程中最享受的是什么,最困难的呢?

池莉:最困难的是文字不够用。精准表达需要精细材料,越写越觉得找不到你想要的那种精细材料了。最享受的是你陷入写作状态的那种状态:独自一人,书桌前,静静写作——这感觉非常好。

中华读书报:什么书是您一直想读却还没开始的?

池莉:有这么一本书,书名是:《所谓好玩的事,我再也不做了》。作者是大卫·福斯特·华莱士,美国作家。先是在杂志上读到他的《说说龙虾》,就开始留意他,然后他新书出版就买了,大约在2017或2018年吧。书就放在书架最重要的那一排,多次经过,多次停留,多次伸出手指,轻轻抚摸,可就是无法取出阅读。我一直不能够接受他的自杀。一个1962年出生的人,2008年就离世了,才46岁,才华横溢,这可正是生命闪闪发光的黄金时段。我不忍直视,直到今天,不敢触碰。

中华读书报:对您来说,写作最大的魅力是什么?

池莉:是一人一宇宙,独享空间够大。

中华读书报:亲眼见证自己的作品被拍成影视是什么感觉?影视作品中有什么出乎您意料的重大改动吗?

池莉:亲眼见证自己的作品被拍成影视的感觉就是魔幻。你常常会目瞪口呆。我那些被影视戏剧改编的小说,每一部都有出乎意料的重大改动。不过我认为,改编就是改动,再重大也不意外,作为原著没什么可说的,要么事先你可以拒绝授权,不给改编。视觉作品与文字作品原本就是两类不同的审美。

中华读书报:如果您有机会见到一位作家,在世的或已故的,您想见到谁?您希望从这位作家那里知道什么?

池莉:我想见到曹雪芹。

我想知道他写作《红楼梦》当时的言禁,苦到什么程度,以至于大厚本的故事竟然都是“满纸荒唐言,一把辛酸泪”?

中华读书报:如果您可以带三本书到无人岛,您会选哪三本?

池莉:这个梗既有趣又无聊还反复被人出题考别人,好吧我选择不带任何书:既然是无人岛,想必再也无须用文字交流了吧。

中华读书报:假设策划一场宴会,可以邀请在世或已故作家出席,您会邀请谁?

池莉:我会广撒英雄帖,愿意来的都欢迎。