中国作家协会主管

文学非复制生活。植入新的生命细胞，生成新的思想物种，方是目的。是对人之精神困惑及成长之痛的一种思考。成长不仅指年龄，更多的是发现错误、陋习，以及所带来的伤害。进而警醒人之目光，批判鞭挞一些伪道德，一步步向文明的进程艰难蠕动。

王波：您出版了《菡萏说红楼》《红楼漫谈》二部书详解名著《红楼梦》，作为一名作家、红学家说说您是怎么接触上《红楼梦》这部伟大作品？并深陷其中的……

菡萏：二十世纪八十年代初暑假的一天，父亲不知从哪儿弄来一套人民文学出版社四卷册白封皮《红楼梦》，与众多书混在一起。

那时，我上初中，对带字的都喜欢。读《红楼梦》是在暑期，雨绵绵无期，读了整整一夏。可谓全新体验，既没古代的打打杀杀，也没现代战争的革命洪流。无非风平浪静的含蓄日常，却很有味，能万花筒满足我小小的心灵。

尽管挑着读， 大而化之， 却是一次地地道道的美的历程。人的美，物的美，自然的美，一层层铺展开来。

杂居的家属院，由一排排简易的红砖房构成，不可能与贾府的深宅大院相比；我也非钗、黛之流的千金小姐，但读起来，毫无隔碍。隐约知道人的精神世界大体相通，不在时空、贫富，而在审美。至今也认为《红楼梦》是美学范畴最广的一部书。

当然，宝玉的善良避世，黛玉的纯情直爽，对我的价值观都产生过潜移默化的影响。他们的鱼鸟之思，让我对平凡的大自然萌生由衷的热爱，且永葆奇迹般的童真之心与天真敬意。若干年后，读十九世纪的外国文学，发现那些作家们对大自然的理解，与宝黛如出一辙。 均属自然界的同盟者，有着像风景画一样纯洁优美的灵魂。

参加工作后，单位有图书馆，可以尽情浏览各种版本的《红楼梦》 和一些杂七杂八的续书。一个朋友曾送我一本朱批影印本《脂砚斋重评石头记》，古卷气十足，自是珍爱有加。自那时开始接触脂本，对红楼的理解上了新台阶。

我一直试着站在红楼门外，一次次敲门。里面的光亮引导我深入进去，这是一种奇妙之旅，像空气和水，成为“精神鸦片”。从自然美到艺术美，从心灵美到外物美，皆润物无声。除启迪心智外，色空论也改变过我的处世原则。

至今《红楼梦》依旧是我的枕边书，没事翻翻，权作打发内心孤寂的方法。所不同的，我看到了里面的丑，人际的复杂、因果和内在联系。争斗、倾轧、算计，上下层的，交织的，无伤大雅的谎言与遮饰，以及势力与势利。就像一枚硬币的两面均承载价值重量，且在现实社会屡试不爽。《红楼梦》便是生活，生活就是《红楼梦》。曹雪芹压着写，悲而无声。从人性的角度，美与丑不断慈悲转换。让我知道生活和生命的境界是苦的，人格的分裂与虚伪，也属常态，进而懂得包容，接受。目光可以深邃，但心往往要轻描淡写。

前些年， 中央电视台热播红楼专家讲坛，做饭空当，也会看下。 发现一些专家说的《红楼梦》，与自己的体会不同，遂坐在电脑前开始打字。不为什么，只想表达个见。期间写了十二钗、《红楼豪奴》《红楼男风》《妻妾关系》《父子关系》等。

2015 年新安文化和太岳出版社为我结集出版了《菡萏说红楼》， 尽管像空中的云絮和羽毛样轻飘，却是个人微不足道的思想光亮。随后华侨出版社为我出了散文集。

我又写了《宝玉是谁》《红楼梦里的真与假》等系列，深一步解读探究这本书。

我四十多岁，才真正开始写作，想想，也不过几年光景。而《红楼梦》替我准备了许多年，虽不曾刻意，却奠定了坚实的基础。

《红楼梦》影响我许多，不庸俗的语言，缜密的逻辑，沉静的目光。更重要的是不为世俗左右的独立思想，且引领催化了我的文字梦。

好的阅读是一座高山， 翻过去才能望见更广阔的草原。 生命有限， 有效阅读才是高级阅读。感谢《红楼梦》给我一个很高的平台，让我跨过许多书。

经典是由时间成全定义的，阅读经典便是阅读最好的自己。它是酵母，丰富我们的精神面包。

喜欢里尔克的一句话： “春天来时，大地开始一点点完整。” 打开 《红楼梦》的那刻， 我的人生就在一点点完整。

王波：在当今出书难、出书贵的当下，首先祝贺今年您的两部大作面世，说说新书《红楼漫谈》《空翅》。

菡萏：《红楼漫谈》于我只是小小的巧合。一本小册子出来了， 也算完事，自己的一个小札。此书标志着我目前的认知高度，自己只是喜欢，但绝不敢称红学研究者，尽管在诸多红学群里，但几乎不交流，也不大看他人著说，主要怕影响自己的审美和对一本书的原始体察。对红学界的纷扰亦不关心，更不会因一些观点选边站。做自己， 是永远要坚守维护的。

每个人都有自己停靠的码头，精神食粮的供给。我文化生活的一部分，来自《红楼梦》。感谢它的存在，高山流水遇知音，《红楼梦》 算一个，建立在彼此读与写的平等关系上。《红楼漫谈》很轻很轻， 是一个人的渺小与孤单。书名是出版公司起的，最早为《拾红小影》， 自己的一点薄影；责编命改为《红楼影中人》，均被淘汰。其中四篇， 录自《菡萏说红楼》，自己较偏爱。

合作是愉快的，也令人感动。责编说很荣幸编辑此书，最后给他们过稿的领导也说，等出来，要买一本；责编说她也要买一本，写得太好了。能得到这样的认可，很幸福。我说送吧，感谢你们辛苦付出。责编说，他们买，以支持我的销量。自己样书有限，就那么几本，所以这次不再赠书。

《空翅》是我比较喜欢的一本散文集，原名《纸月亮》。一个人生命的延长，并非完全靠岁月，更多时是精神空间的扩建，写作是我生命里多出来的一枚枚月亮。也曾想叫《蝉衣》，十年一歌，更多时存活土里。脱皮是艰难的，也是种超越。因此典泛滥，故舍弃。

“垂緌饮清露” 是我喜爱的风格，但不喜聒噪。空翅便好，许多翅膀不被世人看到，一个人的飞行，惬意而了不起。

书的封皮设计源于老师的一幅油画，暗夜里茶褐色的林木异常寂静，旧年的风筝挂在树杪，一只小雀独自飞过。黑黝黝的夜晚，人与植被都已睡下。那只小雀便是我，飞在暗夜，自己的梦中。

《空翅》，孤独的翅膀，孤独的文字，孤独的我。我从不否认自己的孤独，那种轻微的碎裂只有自己能听到，而柔和明澈的玻璃夜晚是我钟爱的。

朋友说，多好看，那封二的小雀，作者飞过，无声无息，是纸上的留痕。未见勃朗特，却知道她是美好善良的。

时间，那层软黄金，像铠甲，又似流过裸露肌肤温热的水。

而纸又是那么好，挽留着曾经的热度与遗憾。有朋友说《病中》 放在首篇似乎轻了，我拿起书时，亦有同感。只是当初编排目录时，并没意识到。如果换成《故园遗梦》《雪落之地》，或《春天还是春天》会好一些。动人的文章，总有完整的人物介入，《病中》稍嫌零碎了点。39篇散文，朋友喜欢17篇，8000字以上的才耐读，有情味，这是她的观点。

封后的推荐语，并非刻意，因出书需要，征得本人同意，摘录2018湖北散文综述，钱刚老师对小文的点评，以及湖北散文学会东巩杯颁奖词的一部分。

一直喜欢褪色之物，似时间凝固下的暮年，退后或遥寄，但不希望是个对朴素情怀视而不见的失明者。人有时需要保持距离，所以钱刚老师说的： “崔迎春的散文是面向过去的恋物表达，既有悲悯的温柔倾诉，又有略微隔离的超然视角。使其文章透露出一股静气，也笼罩着一层暮色，近似挽歌的调子使得文字乍寒还暖。她语调温婉，不徐不疾，用不多修饰、洗练雅致的怀旧叙述给一切事物打上柔光，让人生出岁月静好的遐想，可这里面，偏偏有着死亡的残忍，贫穷的悲哀，在那种微妙的悲喜间，生出艺术的张力。”

还有温新阶老师的评点：“因收敛而不张扬，反而让读者内心的颤动久远而富有力量。” 都是我喜欢的。

一个写作者，最幸福的事，便是有人懂得你的写作意图，窥见铅字背后的精神人影。感谢他们，他们的解读更靠近我。视角中间，往往隔着时间，还有你我。于他人，我们常是过客，甚至游客。而那层铜锈，是时间墙壁后的哭声。人大体都一样，勤劳的付出，自律，不影响他人，然后默默老丑，再悄然离去。

两本书，一本文化随笔，一本散文集，有互融，也有解体。一本倾向读，一本倾向写。一本研读他人，一本供奉自己；一本复古，一本忆今；一本外，一本内。皆取自自身精神园地与思想回馈，解读他人，亦解读自己。前一本是后一本的基础，亦循环。

真正的作家，到最后几乎都是学者型或隐形学者。写作的过程， 也是学习过程。前景不前景不重要，思维广阔，方能戒除愚昧。

有读者说，书名真好，隐形的翅膀，飞在自己的精神之夜。

王波：您的文化随笔里写了许多，说说您的阅读与写作，谈谈心目中的好书。

菡萏：读和写是个循环过程。没读，哪来写。即便写，也是低端的。就像吃饭，不吃，咋会做，都有个不厌其烦演绎精进的过程。 没谁是天才，自负才是致命的弱点。确切地说，读并非瞭望世界的窗口， 而是在自己心灵凿个洞，好好地窥见自己。纯看热闹的瞭望，等同没瞭望。一些人瞭望了无数遍洞庭湖，范仲淹坐在家已一蹴而就。也非走遍全世界，便长见识，只拍几张美照，同样等同浅行走。

读和走，更多的是震碎自己的偏见狭隘，进入有氧状态。否则读再多的书，行再远的路都没用。井底之蛙，并不可怜，可怜的是背着井的井底之蛙，思想固化，才是人心坚硬之根。愚昧是可怕的，个人是，社会亦是。

有些书，适合浅阅读，但文学经典是绵绵不绝的宝藏，每次阅读， 都似全新开始。纵深广阔，门槛高也低，适合慢阅读、深阅读，就像 优质的人，平凡也深邃。如果没有对生活和艺术的敏锐视觉，不仅写不出好书，也不配当写作者。

超越自身，不小我，方为大师。这是文学作品的至高境界，一部书能成为思想的金砖，首先作者必须是位思想、哲学家。袭蹈前人， 照抄生活，只是复印功能。写作一旦变成姿态，也就难免流于形式。

遇到张爱玲，你会剔除眼中诸多泡沫，不断还原真实的上海。她是个具有非凡想象力、自身清洁、内心与现实苦苦抗争的女性，且每一步都走在“诗意的琴弦上” 。真实冷峻，机智俏皮，语言简况。隔着漫漫长夜，旧日灯影依稀晃动，那条黑黑的窄巷，可以无尽头地走下去。与看《红楼梦》一样，打开哪页都能切入，且永不厌倦。这便是魅力，亦魔力，也是修炼。

人活于世，几乎每个人都是精神毛病，轻重而已。谁也不能保证自己的精神没丝毫问题。那个重症，也许就是自己。许多人写的东西 晦暗变态，只是不自知，过分沦陷在童年苦难的泥潭或女人的沼泽里无法自拔，以及过分迷恋茶花道等。说张爱玲病态，实乃大错。她恰恰相反，跳了出来，冷静超然，骨子里高贵得不得了，又异常热爱世俗。老舍先生的语感亦好，把同时代的十几位作家的文字拢在一起， 能不起毛的还是他。

《百年孤独》几次拿起几次放下，读得较艰难，终于读完。马拉松式的阅读，像经书，七代人的玫瑰史。

在朋友的推荐下，看了一批十九世纪的书籍。有赠的，有孔夫子旧书网淘的。从巴氏的《金蔷薇》《面向秋野》到赫尔岑的《往事随想》、屠格涅夫的《爱之路》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等。那些泛黄的书卷，粘着借记卡，盖着书店或私人印戳，零星批语。在靡靡光阴里，泛着旧气。

契诃夫是当之无愧、令人敬仰的文学大师，做人的操守胜于才华， 他的谦虚是文学史上的黄金。艺术大抵同调，画家和文学家往往是彼此的天使。他与风景画家列维坦的友谊，一直温暖着俄罗斯漫长的冬季。他们热爱平凡之物，对美与善推崇备至，笔调朴素，令人震撼， 充满人性的力量。

列宾曾给屠格涅夫画过一幅肖像，忧郁深邃的双眼便是十九世纪俄罗斯文学璀璨星空下的群像。深情的巴乌斯托夫斯基、 天才的普希金、勤奋的莱蒙托夫等，一个诞生经典的时代，几乎每部书都是那片土地上的金质勋章。他们是俄罗斯皑皑白雪下的破冰者， 书写的非文字，而是情怀，颠覆着世人的想象与价值观。

书籍是不朽的，而写的人会老，会逝去。所以好作品是时间的儿子，而非某人 狭隘的观点。

曾在上海的文庙淘过书。一本本慢慢翻阅，灰扑扑的光阴里，藏着诸多秘密。精美的书签，过期的信笺便条。挑喜欢的带回家，像替他人再活一次。

东山魁夷《美的情愫》、宗白华《美学散步》，以及陈师曾讲的绘画史，均影响过我。

快餐时代，电子阅读霸屏，没什么好与不好。微信读书也是一种选择，可以利用零碎时间，或看或听。纸质书籍，有挺括之美，集纸香、草香、树香为一体，相信啥时都不会过时。

看书看的是背后之人。一部好书，无疑是一部生命之书，直抵那条辉煌的文学之河。最好的阅读，是忘记自己的阅读。那只是我们的临摹，生成自己的思想，方是终极目标。

王波：很多人怀念上世纪八十年代万众拥挤文学黄金期，面对今天清冷的文学小众性您怎么看待？

菡萏：没人看，很正常，同时代世界上那么多优秀书籍，历史上 遗存那么多巨作，为何看不成熟，没经过时间检验之作。生命有限， 三天看一本，名著都看不完。互抬互看，短时间有用，长时间无疑在浪费生命。非阅读，而是交际。

文学本身就小众，自古皆是。小众这个词，尽管脱胎当下，却非特指现在。在古代，诗词歌赋本就是士大夫间的唱和之物，即便《史记》也只是宫廷的传承记载。散文、诗歌一直高高在上，有很好的门庭气象，无非抒情言志。小说则是打开市井通道的钥匙，脱胎神话传 说，进而演化成戏曲、说书方式，于民间流传。老百姓接触的几乎都 是二手货。民间为生存忧患，即便读书，也是范进中举式的，基于改变命运，非陶冶、无功利阅读。

很多人怀念二十世纪八十年代，认为是文艺的春天。不假。但恰恰说明它的不成熟，属饥渴后的反弹。友人曾说，把八十年代的作品， 拿出来，有多少现在看着还能不错。一个时代有一个时代的符号，要不没“过时” 一词。政治、潮流过时，但人性、爱、善良却从来没有过时。

八十年代，计划发行，好书靠批条子，一书到手，如饥似渴。荒原里的花朵，太向往春天了，开，就格外灿烂。社会需要人才，因一首小诗改变命运，走上文学之路或与文学有关道路的，大有人在。现在书籍铺天盖地，买书看书的渠道多如牛毛。手里有钱，不用借。那个时代，珍贵的是单纯的情怀，高涨的姿态，无拘束的表述，以及对底层人才的扶持。

现今读者是什么学历，博、硕、本，一些学医、学软件的理科生， 都有很好的阅读经验。因此，我倒认为这是一个空前繁荣，理性的时代。抖音自媒体，纷纷亮相，大浪淘沙，好作品留下。宝石是深埋或日积月累冲刷出来的。大师、作家头衔的泛滥，作品良莠不齐，才是读者对文学作品失望之由。难以下咽，不如去看搞笑的抖音，就像前几年看的小品，笑一笑了事。宝石是深埋或日积月累冲刷出来的。

王波：你是如何看待小说、散文的划分及散文的长短？

菡萏：时代在进步，文学亦如此。老式散文，僵硬的熟烂面孔， 必然濒临死亡。守旧，意味着倒退。任何时代都需要耳目一新的东西， 第一个吃螃蟹的人，无疑是勇敢和有想法的。

散文，为何不能写长？尤其叙事散文，你的家族有那么多成员， 有那么多惊心动魄的故事；你的童年有那么多刻骨铭心、丰富多彩的记忆；你的城市有那么多支脉与历史渊源，本身就是一部书。两三千字，如何承载得起。

短有短的去处，报纸副刊、自媒体；长有长的归属，杂志、网络连载。有人说，鲁迅先生和汪曾祺先生的散文短，但不能因其短，后面的写作者就不能长。周作人先生的《知堂随想路》长到一本书。得看写什么，长散文亦能独立成篇，一个系统而已。鲁迅先生当年的杂文，主要发在报纸。报刊是第一阵地，覆盖整个市井街巷。散文和小说一样，可长可短，表达干净即可。短小有味，是种本事；绵绵无期也是一种韧力。能让人爱不释手，不知不觉看完，便是好文。无病呻吟，为发表一味臃肿，添水加土掺棉花的，无疑一身泡肉。

散文的长，更多时，是在与小说抗衡。它们之间本质的区别是虚构和非虚构，而非长短、叙述手段的问题。生活往往比杜撰的精彩， 进入文学，选择的方式不同罢了。万水归源，没给读者产生思考的文， 非好文；没让写者，进一步深化自己的文，亦废笔。

思想随笔其实不是散文，是种笔下的思想运动，兴之所至，稍纵即逝的思考，且接近论文。散文是一种很隆重的文体，像雕刻师，隐晦含蓄，专注，有氛围地表达，小说亦是。非虚构，并非只针对报告文学。

散文、小说不好写。评论、思想随笔，只要内心有货，条理逻辑清楚，源源不断流出即可。当然，巧妇难为无米之炊，得是思想高手。 而散文和小说更具艺术性，更磨脑筋。

至于散文能不能虚构，得看虚构的是啥？很认同一名外国作家的观点，他说散文是种“独白体”。独白体，即独自表白的文体，可以有听众，也可以没有。即心里话。所以没必要说假话，编造人物事件， 这和小说有何区别。至于环境氛围心里想法是可以虚构的。记忆本失真，不同视角记下的东西，已然两样。独白，更偏向自身感受。

过去有些散文语言，大而化之，难免空泛。现在的散文，同样有场景的切换，对话的跟进，线索的埋伏，手法近小说。所以说，它们的区别只是虚构和非虚构的问题。

王波：您文里常提及绘画、书法，艺术相通， 谈谈它们对写作的影响？

菡萏：当代画家中，我最喜欢的是吴冠中，非因其画，而是人之深纯清醒，犀利智慧，充满真诚。还有周思聪的好恶、挣扎、隐忍、 风骨及对自然的朴素之爱，均影响过我。

艺术的本质乃精神寄托，作品能代表作者思想情感便完事，其它次要。绘画同理，作为视觉艺术再现，乐趣在于再现过程，表情达意且充分即成安慰剂。任何物件摆放位置不同，含意不同。

绘画是件艰辛之事，技术好学，别开生面，创新却很难。一个事物发展到一定高峰，想往前走皆难。中国古代在书画方面的审美一直很好。但文学是其基石，这点不会变。没文学素养，书画走不远。书画若不触及文学本质，都是欠缺的。

书法乃手上功夫，日复一日的磨练，美的一种形式。尽管掺杂性 情，内心舞蹈等因素，但创造力确实弱了点。所以张充和说是玩，但 想玩好，绝非易事。书法无法摆脱文学思想，否则便是空中楼阁，要么写什么？思想文学是其本体。

我接触绘画书法，只是了解，为写作服务。因不用功，故不成器。

文学、绘画、书法成金字塔状，正过来，倒过去皆可，皆属艺术范畴。艺术属于情感学和美学，也属于哲学。

哲学源于生活，并非玄而又玄，刘姥姥的哲学“守多大碗，吃多少饭 ”也是哲学。没具象，哪来抽象。剑走偏锋要不得。

哲学是朴素的，是种思维方式，寻找正确的出口路径。而艺术是创造，是另辟蹊径，是忠诚自我的体现，否则非艺术。

所以，文学、书画的最高形式都是思想哲学、宗教。

王波：谈谈您的创作经历及当前的创作？

菡萏：我是个闭塞之人，2012年有了QQ。于空间，零零碎碎敲下一些小文，2014年开始火爆。有的单篇当天点击过两万，一夜间转载近万，分享近万，留言数百。渐渐地，搜狐、洞见、凤凰、 快报、腾讯等转载。文字也逐渐流入纸媒，《思维智慧》《现代青年》《意林》等报刊开始发表、约稿。

2015 年，有人问我有没有出书的愿望，遂签约了《菡萏说红楼》和一本散文集。与此同时，有朋友建议我投稿，给了一个《散文百家》的邮箱。一次成功。靠公投我敲开了《湖南文学》《北方文学》 《牡丹》《散文》《草原》《文学报》等报刊的大门。

我的文学作品，几乎都公投，现在依旧坚持。因此，深深致谢那些发我文学作品的编辑们和厚爱我的读者们。真正的文学创作只是近几年，除了常规出了四本书，整理好的书稿还有两部。

写了一百多万字的有效文，许多不成熟的作品，也就成为生活垃圾。近三年，发得较多，一年十多个省级文学刊物。自己觉得高度上并没突破。速度适中，一个月一万多字，创作丰收月两万出头。身体适，就多写，不设目标，欢喜时，自己就多写一些。

关于写作深思几许，只是换种形式，了却一份牵念。若为纯技术或艺术，可以不写。在他们身上，我看到了自己，也许有一天，也会陷入那种绝境，谁也说不好自己的将来。就像大海中游泳，应该掌握各种姿势。至于擅长，某一项就好。再一次深深致谢王波老师、关心、 爱护我的编辑们及文友、读者们。

对谈者简介：

王波，1963年出生于吉林省吉林市。中国戏剧家协会会员。作家、剧作家、文学艺术评论家。已在《文艺报》《中国青年作家报》《戏剧文学》《安徽文学》《芳草》《满族文学》等报刊发表小说、文评、剧本二百多万字。

菡萏，原名崔迎春, 中国作家作协会员,湖北省荆州市作协副主席。文字作品散见《作品》《清明》《天津文学》《散文》《广州文艺》《四川文学》《草原》《北方文学》《湖南文学》《黄河文学》《莽原》《时代文学》《朔方》《延河》《星火》《山西文学》《文艺报》《文学报》几十家省刊。 出版著作散文集《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《空翅》《养一朵雪花》等。有散文入选高中试卷、散文选本等。