中国作家协会主管

我对契诃夫的印象基本上停留在本科阶段阅读的短篇小说《套中人》《第六病室》《一个公务员之死》等上面，那个契诃夫是批判的，甚至有点概念化的；是辛辣的，甚至有点坚硬的。顾春芳的新著《契诃夫的玫瑰》改变了我的这一浅薄印象——此前，我只看到了《套中人》中对封闭社会的深刻揭露，没有注意到其中还有另外一面，比如：人在月夜见到广阔的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的杨柳，心里就会变得安静。

更全然不知契诃夫写过那么多讴歌自然、赞美草木的诗一般的句子，比如：奇妙的大自然令人如醉如痴，一切景色都蔚为奇观，犹如仙境，粗犷豪放，又生机盎然，桉树、茶树、柏树、雪松、棕榈、驴群、天鹅、水牛、灰鹤，而最主要的是连绵不断的群山、群山、群山……

我特别喜欢这些妙语：这种神秘的鸟叫声每年春天都听得见，可是谁也不知道它是什么样儿，住在什么地方。在山顶上医院附近，在池塘边的灌木丛中，在村子后边，在四周的田野里，夜莺婉转地啼鸣着。杜鹃数着什么人的年纪，数着数着就乱了套，又从头数起。池塘里那些青蛙兴冲冲地彼此呼喊，拼命地叫……这些生物这么唱啊嚷的，仿佛是故意要在这春夜吵得谁也睡不好觉，好让大家，就连气愤的青蛙也包括在内，爱惜而且享受每一分钟。要知道生命只有一次啊。

我能想象，契诃夫是怎样开心地写着这些调皮的句子；而顾春芳拈出这些美好的句子时，也一定有会心的一笑；到了读者这里，八成如我，读着读着就想找个案子拍一下。

这不是一本普通的传记或评传，而是一本充满灵慧、直击灵魂的书。事实上，除了“玫瑰”“花园”之类美丽的词汇，“灵魂”可能是这本书用得最多的另一个词。

在第一页，顾春芳就引用了契诃夫在《万尼亚舅舅》中的台词：森林能使土地变得美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。这应该就是顾春芳选择这一主题重塑契诃夫的原因。是的，是重塑。重塑的意义在于，她所揭示的契诃夫思想追求与文学写作不是明日黄花，而是从过去走向现在、走向未来的人生哲学：如何才能从苦难的生活中窥见生活的美妙、神奇、充满高尚的意义？

神学、哲学、艺术、文学很早就统一在了他觉醒的生活中，他的灵魂也早就进入了“澄明之境”。因此，即便在肺结核的折磨下，他依然能把寄居乡间的生活过得流光溢彩：他能与马尔科维奇的灵魂夜夜为伴；他怜悯世间那些沉沦和颓废的灵魂，并认为“清理精神世界的淤泥”“阻止心灵的消沉”也是伟大的事业；他对“艺术家总的纲领”孜孜以求；他说自己需要生活在人民中间，完全是出于生命的自觉，与政治和意识形态无关；他渴望着把血管里的奴性一点点挤走，成为一个真正的人，每天清晨都可以在生命的地平线上见到自由的阳光。这分明就是经风历雨、永不凋谢的玫瑰所散发出的精神芬芳。

因此，这又是一本美丽的书，契诃夫倾心写出的动人话语与作者比比皆是的精美评论，融为一体，相互生发，昭示出一种“有趣而深情的灵魂”：

契诃夫说：我眼望春天，心中渴望世界上能出现一个天堂。顾春芳评论：绝大部分人认为，园艺是生活的一部分。但契诃夫领悟到，生活才应该是园艺的一个组成部分。他对大自然的热爱，一如对健康、纯洁、完善的人性的向往。如果可以把地球变成花园，那么我们就是在帮助上帝创造世界。

自然从来不是孤独的，契诃夫的花园当然也不只有花花草草而已。顾春芳告诉我们，契诃夫的玫瑰来自母爱，又献给了友爱、情爱。契诃夫的这句话也许是一句顶一万句的：我热爱大自然和文学，热爱漂亮女子，憎恨抱残守缺和专横霸道。我以为，这就是契诃夫写给当时、也是写给当今的喻世明言、警世通言、醒世恒言！

因此，我也相信了本书作者所说的：只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。