尼加拉瓜:火山与诗歌
2021年12月10日，中美洲最大的国家尼加拉瓜与我国复交，这是一件令人欣喜的事情。十年前，我曾应邀去尼加拉瓜参加格拉纳达诗歌节，至今记忆犹新。尼加拉瓜共和国面积约13万平方公里，国土轮廓像一个等边三角形，东西最窄处仅200公里，分别临大西洋和太平洋。这是一个地壳活动频繁的国家，偶尔有毁灭性的地震发生。1502年，哥伦布在最后一次远航途中抵达尼加拉瓜，那是一片称作莫斯基托的海岸平原，丛林里有美丽的猩红雀和巨嘴鸟，后来成为英国海盗的殖民地，有近半个世纪沦为英国的保护地。
该国西部有一条火山带，坐落着四十多座火山。可以想象，在这个国家，无论何时何地，抬头都容易见山，山巅若是有厚厚的帽状云，那下面便是活火山。除了“湖泊之国”的雅称以外，尼加拉瓜还享有“火山之国”的美誉。浩瀚无际的尼加拉瓜湖也是火山的产物，它原来是太平洋的一个海湾，后来渐渐变成了淡水湖。作为中美洲第一大湖，尼加拉瓜湖的面积超过青海湖和鄱阳湖的总和。
19世纪中叶，尼加拉瓜成了美国东西海岸人员往来的中转站。前往加利福尼亚的淘金者乘海船抵达东南部的港城北圣胡安，然后搭乘内河船沿圣胡安河航行并穿越尼加拉瓜湖到湖西，那里有一条美国人修筑的瓦尔帕莱索大道直通西海岸，再从那里坐船去加利福尼亚。这条线路直到巴拿马运河开通才冷落下来，但依照契约，美国人仍保留在尼加拉瓜开凿运河的权利。正因为如此，英语和棒球在尼加拉瓜较邻国普及。
说到尼加拉瓜，不能不提及诗人鲁文·达里奥，他是拉丁美洲现代主义文学之父，在西班牙语文学中的地位，相当于英语文学中的美国诗人爱伦·坡，或法语文学中的法国诗人波德莱尔。19岁那年，达里奥即开始了持续一生的旅行，悠游于智利、阿根廷、西班牙、法国和美国等国，不幸在纽约染上肺炎，回国后不久即逝世，年仅49岁。他通过在节奏、韵律和形象方面的实验，使大西洋两岸的西班牙语诗歌恢复活力并使之现代化，发展出自成一体的风格，由此开创了一种传统。
很久以前，尼加拉瓜便有一个丧葬习俗，葬礼上要印发“墓志铭”，死者的亲属用这种方式悼念亲人，而“墓志铭”一般是用诗的形式写成的。达里奥年轻时经常受托写“墓志铭”，这是他最初的一个写作动力。另一方面的启迪来自爱情，他曾说过，“无论是谁，只要少年时代有过恋情，都知道那内心深处的愉悦，这是无法用言语全部表达的”。西班牙诗人洛尔卡、阿根廷诗人博尔赫斯、智利诗人聂鲁达和墨西哥诗人帕斯等都对他的诗歌推崇备至。
正因为有达里奥的遗风，21世纪初，尼加拉瓜开始举办一年一度的格拉纳达诗歌节，由总统奥尔特加担任组委会名誉主席，总统夫妇均为诗人且因诗结缘。格拉纳达位于尼加拉瓜湖畔，与另一座文化名城、达里奥的去世地莱昂互为死敌，一个是保守派贵族的老巢，另一个是自由派知识分子的根据地，数次内战皆因为这两座城市的对立而爆发。双方在1857年达成协议，选择这两座城市连线的中点建起一座新城作为首都，那就是马那瓜，她坐落在尼加拉瓜第二大湖——马那瓜湖边。很长一段时间，总统由格拉纳达和莱昂这两座城市的人轮流担任。20世纪中叶以来，又演变成桑地诺主义者和索摩查家族之间的争斗和冲突。
2011年初春，我应诗歌节组委会的邀请，踏上了这片陌生的土地，归途沿相反方向飞行，两个星期里环绕了地球一圈。诗歌节邀请了一百多位世界各国的诗人，组委会为此包下市中心广场周围五座热带风情的酒店。最热闹的一次朗诵是在开萨达街的十个十字路口，诗人们依次登上街中央的花车，周边聚集了数以万计的听众。朗诵结束以后，来自全国各地的彩车和游行方阵为诗歌节助兴，我们充分领略到了尼加拉瓜人火山一般的激情，可谓是不折不扣的缪斯狂欢。
虽说从规模来讲，已举办多次的青海湖诗歌节与格拉纳达诗歌节不相上下，但若就情调或观众参与度而言，唯一可与之媲美的是拉丁美洲的另一个西班牙语国家——哥伦比亚的麦德林诗歌节。格拉纳达诗歌节期间，一部分外国诗人还被安排到其他省市朗诵，我去的是南部卡拉索省的首府希诺特珮，市长先生还亲自把一个镶镜框的类似荣誉市民的证书颁发给我们。到了告别的时候，在去机场的路上，我恰好与美国诗人甘德·弗洛斯特夫妇同车，之后我们通过几封信。数年以后，弗洛斯特获得了普利策诗歌奖，翌年他来杭州朗诵诗歌，我们得以再次相聚。
