用户登录投稿

中国作家协会主管

《谎言守护人》:世界曾被治愈的样子
来源:文学报 | 朱未  2022年01月16日08:44

 

对于一个作家而言,第一部作品一定会有一些特别的气质,也许以后他会写出更完整、更成熟的著作,但是第一次的急切感和纯真感却再也不会出现了。《谎言守护人》是德国作家埃马努埃尔·伯格曼的小说首作,在这本书中,作者展示出非凡的文学才华和叙事技巧,为我们提供了一个具有丰富阐释空间的文本。

这是一个在结构上先开后闭的故事。读者在阅读前几章时,不免会产生困惑,仿佛是在阅读两个毫不相干的故事。作者巧妙地使用了双线结构,魔术师莫舍的故事和小男孩马克斯寻找扎巴提尼的故事。两条线索在奇数章节与偶数章节之间不断切换,两辆列车在各自的轨道上你追我赶,看似各行其是。作者有意拉伸了故事的景深,延长了读者对故事的感知时间。终于,在本书的第33章,两辆列车交汇了,莫舍列车的车头接上了马克斯列车的车尾,他们完成了对接,并以最快的速度冲向了终点,让故事达到了高潮。

莫舍·戈尔登希尔施,一个出生于布拉格的犹太人。他有两位父亲:名义上的父亲拉比和生身父亲隔壁锁匠。从他出生开始,他的身上就被烙上了谎言的印记。终其一生,他是一个谎言的制造者,也是一个谎言的守护者。他17岁走进马戏团,走进了魔术这个最美的谎言。魔术师是“神的代言人,一个永恒的真相的守护者”。在当学徒的时间里,莫舍明白了“魔术舞台只不过是一种讲述故事的形式”,正如此书本身,也不过是一种讲述故事的形式。一旦掌握了打开魔术世界和心灵世界的方法,莫舍以他无与伦比的读心术,将自己打造成了魔术师扎巴提尼,成为那个时代的先知,一个预言家。还有什么魔术能比说出人们内心的渴望更令人惊讶的呢。

男孩马克斯生活在21世纪的洛杉矶,他的父母在闹离婚。当他偶然发现了一张扎巴提尼录制的唱片,他固执地相信,其中的爱情魔咒可以让他的父母再次相爱。他找到了暮年的扎巴提尼,这个88岁的老头为马克斯也为自己举办了最后一场演出。

就在莫舍施展爱情魔咒的演出现场,一个奇迹发生了,被见证了。马克斯的奶奶认出了莫舍,在开往奥斯维辛的火车上,莫舍把还是小女孩的她藏进了魔术箱,小女孩从“箱包工厂”逃了出来,活了下来。同样奇迹的是,莫舍也活了下来,此刻在为她的孙子表演魔术。小女孩与火车上英俊的男人,在跨越了一个漫长的世纪之后,以这样戏剧的方式重逢了。草蛇灰线,伏脉千里,此前奶奶对集中营过往的喋喋不休,她若隐若现提及的通向自由之路的箱子,都在这里得到了印证和揭晓。莫舍的魔术箱,正是通往自由之路的神迹所在。

一部好的作品,必然包含了丰富的阐释维度,不同的读者,会从作品中获得不同的感受和体悟。犹太人从此书中会看到他们先祖所经受的创伤,婚姻岌岌可危者会重新思考如何经营家庭,有着丧亲之痛的人对书中关于死亡的描述会产生共鸣。全书的37个小标题,是37个自成体系又互相关联的隐喻,首章“世界以及它该有的样子”和终章“世界以及它真实的样子”,构成了一个完美的闭环。

(《谎言守护人》[德]埃马努埃尔·伯格曼/著,景丽屏/译,世纪文景·上海人民出版社)