“少数派报告”：2021年美国国家图书奖获奖作品述评
2021年美国国家图书奖入围作品
阿内萨·阿巴斯·希金斯和她的部分译著
2021年11月17日，美国第72届国家图书奖颁奖典礼以网络直播形式线上举行，正式揭晓最终获奖名单。在2021年的推荐作品中，评委会共收到各类书籍1892部，其中虚构类作品415部，非虚构类679部，诗歌290部，儿童文学344部，翻译文学类164部。从所有这些作品中，按照“虚构类”“非虚构类”“诗歌类”“青少年文学类”和“翻译文学类”首先评选出了长名单作品，然后又从中推出了入围作品，每个类别各5部，共有25部作品入围。所有入围作品由杰出的文学专家小组选出，最终产生了每个类别的获奖名单。
虚构类作品
入围本届美国国家图书奖虚构类作品奖的5部作品分别是安东尼·多尔（Anthony Doerr）的《幻境》（Cloud Cuckoo Land）、劳伦·格罗夫（Lauren Groff）的《矩阵》（Matrix）、莱尔德·亨特（Laird Hunt）的《佐拉》（Zorrie）、小罗伯特·琼斯（Robert Jones, Jr.）的《先知》（The Prophets）以及杰森·莫特（Jason Mott）的《地狱之书》（Hell of a Book）。最终，杰森·莫特的《地狱之书》拔得头筹。
杰森·莫特是美国小说家和诗人，出生于北卡罗来纳州的博尔顿。他早年毕业于北卡罗来纳大学威尔明顿分校，获有小说文学学士学位和诗歌文学硕士学位。他的诗歌和小说经常发表在各种文学期刊上，并深受读者喜爱。他是沃尔特·罗利爵士小说奖得主，推车奖提名者，卡内基杰出奖提名者，《娱乐周刊》将他列为10位“新好莱坞：下一波”值得关注的人物之一。
杰森·莫特现已出版了四部小说。他的处女作《归来者》（The Returned）于2013年出版。它讲述的是在北卡罗来纳州阿卡迪亚，当地居民的亲人死而复生回到现实世界，他们的生活因此被彻底颠覆的故事。这部小说登上了《纽约时报》的畅销书榜，并被改编成电视剧《复活》（Resurrection），于2014年和2015年播出两季。
本届国家图书奖获奖作品《地狱之书》是杰森·莫特的第四本小说，也是他构思10年的力作，作者以令人难以置信的幽默和诚实探索牵动整个美国人神经的主题：种族主义、警察暴力，以及身为美国黑人所背负的隐性成本。美国国家图书基金会形容莫特的这本书是一部“出色的小说”，开创了新的领域：“从结构和概念上对艺术进行了大胆的检验……（它）以某种方式实现了一种不可能的把戏，既好玩，又富有洞察力，同时又深深打动人心。”
这部小说交织了一位非裔作家巡回售书的故事（借鉴了莫特自己的经历），以及一个绰号“煤烟”（Soot）的黑人小男孩的故事，他因为皮肤黝黑而被其他孩子无情地欺负。《地狱之书》的故事情节就沿着这位不知名的成年黑人男性叙述者和生活在美国南部的黑人小男孩“煤烟”的种种际遇展开。叙述者是一位广受赞誉的作家，其第一本书已经成功发行，他正在全国各地巡回推销他的这本书。尽管他已收到出版商给他的第二本书的预付款，但迟迟没有寄出初稿。第一本书的预付款已经被花光，他却还没有写第二部小说的想法。一开始的时候，叙述者向读者解释他有一种罕见的情况，即模糊了现实和想象之间的界限。书中人物出现在他的世界并与他互动，他得努力去辨明到底什么才是真实的。同时，“煤烟”的故事是关于伴随着黑人在美国长大的不公正和恐惧而展开的。故事情节很复杂，因为它绝对模糊了现实和角色的想象之间的界限，并由此导致一些难以置信的对话。
莫特说，《地狱之书》的灵感还来自近年来美国警察杀害大量黑人的事件，以及这对一个在美国街头试图保护自己安全的黑人意味着什么。在小说家疲惫不堪的旅行行程中，现实变得模糊起来，他不断地与另一个无名角色“孩子”接触。这个被称为“煤烟”的男孩的生活章节与作者的叙述交织在一起。“煤烟”体弱肤黑，经常被同龄人欺负，他觉得这个世界既不安全，也不需要他，他退回到自己的内心，试图在他的想象中找到一些避难所。男孩讲述了他自己充满失落和悲剧性的故事，讲述了他的父亲和母亲为了保护自己而教他如何消失的徒劳尝试：她想要一个可以超越一切的孩子，她想要一个可以摆脱它的孩子，一个永远不会被枪杀的孩子，一个不必害怕的孩子，一个她不必时刻担忧的孩子——他的父母随时都可能消失。母亲的担忧是非常有道理的，事实上，“煤烟”的父亲就是在自家门前，当着他妻子和孩子的面被警察枪杀的。而此时，黑人男孩被枪杀的事件正在成为人们热议的话题和黑人挥之不去的恐惧。对闪烁的蓝光、声音、思想和恐惧的描述在这个场景中承载了一种重量和活力，这些元素在整个小说中回响。
“煤烟”童年的场景几乎是痛苦的辛酸、爱和失去的强烈混合，很快开始融入作者自己的现实。当作者面对出版和营销的政治时，他必须回答两种截然不同的观点：一方面，有些人相信他的书的影响，但不明白为什么他不为黑人的状况代言；另一方面，他的媒体培训师以一种不是轻率而是真诚的语气建议，人们最不想听到的就是成为黑人。随着各章在作者和“煤烟”的视角之间交替，他们的叙述慢慢开始融合，展开成为一个故事，既有对家庭、爱情和友谊的赞美，又充斥着对种族主义和警察暴力的清算。时而戏谑，时而惊喜，时而亲密，表达了作者对身为美国黑人的感人思考：我不确定黑人在这个世界上能快乐。
非虚构类作品
5部非虚构类作品分别为：哈尼夫·阿布杜拉奇布（Hanif Abdurraqib）的《美国的小恶魔：赞扬黑人表现的注释》（A Little Devil in America: Notes In Praise of Black Performance）、卢卡斯·贝西尔（Lucas Bessire）的《耗尽：在高原上寻找水源》（Running Out: In Search of Water on the High Plains）、格莱斯·M·曹（Grace M. Cho）的《战争的味道：回忆录》（Tastes Like War: A Memoir）、妮可·尤斯塔斯（Nicole Eustace）的《夜色覆盖：美国早期的谋杀与土著正义的故事》（Covered with Night: A Story of Murder and Indigenous Justice in Early America）以及蒂娅·迈尔斯（Tiya Miles）的《她所携带的一切：阿什莉的麻袋之旅，一个黑人家庭的纪念品》（All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family’s Keepsake）。最后赢得大奖的是蒂娅·迈尔斯的《她所携带的一切：阿什莉的麻袋之旅，一个黑人家庭的纪念品》。
蒂娅·迈尔斯是美国历史学家，也是哈佛大学历史学教授和拉德克利夫校友会教授，并担任哈佛大学查尔斯·沃伦美国历史研究中心主任。她是一位公共史学家、学术史学家和创意作家，其作品探索了非裔美国人、美洲原住民和女性历史的交集。
迈尔斯出生于俄亥俄州的辛辛那提，并在那里长大。她1992年毕业于哈佛大学，获得文学学士学位；此后在埃默里大学获得文学硕士学位，以及在明尼苏达大学获得博士学位。她是麦克阿瑟基金会奖学金和达拉斯人文与文化研究所希特奖获得者。迈尔斯曾凭借其《底特律的黎明》（the Dawn of Detroit）一书获得了弗雷德里克·道格拉斯文学奖和其他荣誉。此外，她还出版了《纽带束缚》（Ties That Bind）、《钻石山上的房子》（the House on Diamond Hill）、《切罗基玫瑰：一部关于花园、鬼魂和故事的小说》（the Cherokee Rose: A Novel of Gardens and Ghosts）、《闹鬼的南方故事》（Tales from the Haunted South）等广受好评的系列著作。
在其获奖作品《她所携带的一切》中，身为著名历史学家的蒂娅·迈尔斯追溯了一件由三代黑人女性传下来的物品的来龙去脉，为那些被排除在档案之外的人提供了一份非同寻常的证明。在19世纪50年代的南卡罗来纳州，一名被奴役的黑人妇女罗斯，在得知自己或她的女儿阿什莉将被拍卖，通过她唯一的孩子延续下来的罗斯的血脉正处于危险之中，她和女儿之间的爱也将永远受到破坏与伤害。尽管如此她身边并无什么值钱的东西可以用作纪念品，罗斯还是急中生智想出了一个办法，将一条装有破烂的裙子、三把山核桃和一缕头发的麻袋给了当时只有9岁的女儿阿什莉，并且告诉她：“我的爱永远都在这里。”母女随即被分别拍卖，从此再也无缘相见。在麻袋里塞满贫瘠的财物似乎无关紧要，但它表达了黑人女性为世世代代生存而召唤的爱、韧性和希望。几十年后，阿什莉的孙女露丝知道了她曾祖母的历史，并将这个故事绣在了麻袋上，进一步为她的后代保留了这段家史。如今，它被收藏于美国华盛顿特区的非裔美国人历史和文化博物馆。
如今，在这本启发性的、深深打动人心的新书中，历史学家蒂娅·迈尔斯受到了罗斯送给阿什莉的礼物的启发，仔细挖掘了这些女性在档案记录中的隐约存在，追寻她们——以及许多像她们这样的女性的生活轨迹，写出了一部关于美国蓄奴史和后来不确定的自由的独特而富有启示性的历史。迈尔斯从自己的家族史中谈到了棉被等纺织品的重要性。她不遗余力地提取档案馆不愿意保存的历史，这一勇敢的努力延续了罗斯在近两个世纪前开始的做法。
《她所携带的一切》是一个令人心酸的故事，讲述了女性克服重重困难，坚韧不拔地将爱代代相传。它赞扬了那些即使在官方系统拒绝这样做的情况下仍然保持家庭关系的人的创造力和强烈的足智多谋，它也为今天如何重建和讲述他们的故事提供了一个富有远见的例证。美国国家图书基金会将这本书称之为“一部出色的原创作品”，并认为这部作品展现了一个黑人女性对普通档案所掩盖的生活的反汇编。蒂娅·迈尔斯优美的笔触通过罗斯给她永远失去的女儿的东西，给我们讲述了女性技艺的叙事史、社会史和实物史。迈尔斯以其深度和广度，在奴隶贩卖儿童的暴行面前提供了爱的视觉记录。“这是一本最精彩的，也是最令人心碎的学术著作。”
诗歌类作品
5部入围诗歌类作品奖的诗集包括：马丁·埃斯帕达（Martín Espada）的《漂浮物》（Floaters）、德西丽·C·贝利的（Desiree C. Bailey）的《手杖的噪音》（What Noise Against the Cane）、道格拉斯·克尔尼（Douglas Kearny）的《翔》（Sho）、阮华（Hoa Nguyen）的《你无数次失去你的宝藏》（A Thousand times You Lose Your Treasure）以及杰基·王（Jackie Wang）的《向日葵施展法术将我们从虚空中拯救出来》（The Sunflower Cast a Spell to Save Us from the Void）。最后摘取桂冠的是马丁·埃斯帕达的《漂浮物》。
马丁·埃斯帕达1957年出生在纽约布鲁克林，是一位拉丁裔诗人，也是马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校的一名诗歌教授。他的父亲是波多黎各社区和民权运动的领袖，在他很小的时候就把他引入了政治活动。因此波多黎各经常是他诗歌中的一个主题。埃斯帕达在威斯康星大学麦迪逊分校获得历史学学士学位，在东北大学（Northeastern University, Boston, Massachusetts）获得法学博士学位。
马丁·埃斯帕达作为诗人、编辑、散文家和翻译家出版了20多本书，其中包括《失败者的人生》（Vivas to Those Who Have Failed）和普利策奖决赛入围者《诗歌共和国》（The Republic of Poetry）。1982年，埃斯帕达出版了他的第一本政治诗集《移民冰男孩的波列罗》（The Immigrant Iceboy’s Bolero）。紧随其后的是1987年的《被驱逐的岛屿》（Trumpets from the Islands of their Eviction）和《反抗是情人之手的圆圈》（Rebellion is the Circle of a Lover’s Hands）。2001年，他被评为马萨诸塞州北安普敦第一位桂冠诗人。2018年，埃斯帕达获得了露丝·莉莉（Ruth Lilly）诗歌奖，这是诗歌基金会为在世的美国诗人颁发的终身成就奖，奖金为10万美元。埃斯帕达是第一位获此殊荣的拉丁裔诗人。此外，他还获得过雪莱纪念奖和古根海姆奖学金等其他奖项和荣誉。
马丁·埃斯帕达邀请读者通过个人记忆、抒情小说、历史和时事来了解拉丁裔的生活。“漂浮者”一词来源于某些边境巡逻人员用来描述试图越境而溺水的移民。这首标题诗回应了在网上疯传的一张奥斯卡和瓦莱里娅的照片，这对萨尔瓦多父女在穿越奥格兰德河时不幸溺水身亡。埃斯帕达是多年前作为一名租客律师与反移民偏见对抗的雄辩证人，他深知仇恨的时代需要爱的诗歌。埃斯帕达回忆起他在布鲁克林当租客律师的时候，却因为自己是波多黎各人而被视为强盗。他准确地描述了对拉美裔人的荒谬侮辱以及身体和精神虐待，这些在特朗普时代被重新点燃，甚至比以前更加明显。为了反对这种仇恨，他为所有拉美裔人带来了带有普遍真理的诗歌，为自己的身份、工作中的韧性和对社区的不懈关怀感到自豪。
《漂浮物》这部多样化的诗集使用西班牙语词语来创造一种对人物的个人和情感依恋（有些是虚构的，有些不是）。有些单词根本无法找到很好的英语翻译，作者欣然接受了它们。人们从这些诗节中了解并认同（过去是，现在仍然是）在美国的拉丁裔、移民或波多黎各人。美国国家图书奖的评语对马丁·埃斯帕达的《漂浮物》给予了高度评价，称赞它设法通过一种可以在“这个嘈杂的世界”之上听到的永恒的声音来解决我们这个时代的担忧。这些诗歌“提醒我们观察的力量，看到一切的力量——我们面前的一切，我们背后的记忆和遗产，以及我们只能想象的一切——相信一切都值得歌颂，一切都值得认真对待在我们的歌曲中。这是一个对我们这个时代至关重要的系列，对于那些试图理解今天的未来也至关重要”。
青少年文学类作品
5部青少年文学类入围作品分别为：成荫库尔（Shing Yin Khor）的《宝姨传奇》（The Legend of Auntie Po）、马琳达·罗（Malinda Lo）的《昨晚的电报俱乐部》（Last Night at the Telegraph Club）、凯尔·卢考夫（Kyle Lukoff）的《太亮看不见》（Too Bright to See）、凯克拉·马贡（Kekla Magoon）的《我们时代的革命:黑豹党对人民的承诺》（Revolution in Our Time: The Black Panther Party’s Promise to the People），以及艾姆勃·麦克布莱德（Amber McBride）的《我（蛾）》（Me Moth）。最终胜出的是马琳达·罗的《昨晚的电报俱乐部》。
马琳达·罗出生于中国，3岁时移居美国。她毕业于韦尔斯利学院，并先后获得了哈佛大学区域研究硕士学位和斯坦福大学文化与社会人类学硕士学位。马琳达·罗是多部畅销小说和广受评论界赞誉的作者。她的处女作《灰烬》（Ash）入围了威廉·莫里斯青少年小说处女作奖、安德烈·诺顿星云中青年小说奖和儿童文学神话诗意幻想奖，并且被评为柯克斯年度最佳儿童和青少年书籍，她曾三度入围拉巴达文学奖。此外，她还著有《女猎手》（Huntress）、《改编》（Adaptation）、《继承》（Inheritance）和《暗线》（A Line in the Dark）等作品。
《昨晚的电报俱乐部》这部小说书写性少数人群所面临的挑战，其中一部分内容用中文写就。马琳达·罗以其光彩夺目的细节体现了上个世纪50年代麦卡锡主义兴起期间美国华裔女孩莉莉和怀特·凯丝的爱情故事。罗在获奖感言中表示，在过去10年中，关注性少数人群的书籍数量显著增加，但与之对应，激烈的抵抗声音也越来越多。
翻译文学奖
翻译文学奖则授予了法国译者阿内萨·阿巴斯·希金斯（Aneesa Abbas Higgins），她将法国韩裔作家艾丽莎·杜萨平的作品《束草的冬天》（Winter in Sokcho）从法语翻译成英语。同时入围终选名单的还有娜塔莎·威莫尔（Natasha Wimmer）翻译的智利作家诺娜·费尔南德斯（Nona Fernández）的《迷离时空》（The Twilight Zone）、艾德里安·内森·韦斯特（Adrian Nathan West）担任译者的智利作家本杰明·拉图巴特（Benjamín Labatut）的《当我们不再理解世界》（When We Cease to Understand the World）和叙利亚作家萨玛尔·叶兹贝克（Samar Yazbek）的《黏土行星》（Planet of Clay），由拉里·普莱斯（Leri Price）翻译完成。最为值得一提的是，由迦南·莫尔斯（Canaan Morse）翻译的中国作家格非（Ge Fei）《人面桃花》（Peach Blossom Paradise）也入围了本届美国国家图书奖翻译文学类奖项。
艾丽莎·杜萨平1992年出生于法国，在巴黎、首尔和瑞士长大。《束草的冬天》是她的第一部小说，曾在罗伯特·沃尔瑟大奖赛和瑞金·德斯福吉斯大奖赛等专业评比中获奖，并被翻译成六种语言。本部小说的译者阿内萨·阿巴斯·希金斯翻译了维纳斯·库里·加达、塔哈尔·本·杰伦、阿里·扎米尔和尼娜·布拉维的著作。经她译成英语的多部作品曾获各项大奖，如维纳斯·库里·加达的《七块石头》（Seven Stones）获得了斯科特·蒙克里夫奖（the Scott Moncrieff Prize），阿里·扎米尔的《一个叫鳗鱼的女孩》（A Girl Called Eel）和弗朗索瓦·加德的《白色野蛮人的遭遇》（What Became of the White Savage）获得了PEN翻译奖。
《束草的冬天》讲述的是在韩国一个度假胜地的淡季，一名担任酒店接待员的年轻法国韩裔女性与一名酒店客人成为了朋友。这部简洁而发自内心的小说唤起了一种被遗弃和孤立的氛围，以及靠近边境的这个省级海滨度假小镇冬日的荒凉之美。故事由一位观察力敏锐的年轻法国韩裔居民讲述，探讨了个人、文化和民族身份的裂痕，以及孤独的陌生人之间可能存在的短暂亲属关系。阿内萨·阿巴斯·希金斯优雅的法英翻译完美展现了原作温柔而神秘的小说抒情性。
获奖作品的特点
从评选结果看，2021年度美国国家图书奖获奖作品的最大特点就是，这是一场名副其实的少数派报告。首先，从获奖作品关注的主题来看，少数族裔的遭遇和生活困境依然是大家聚焦的对象。本届图书奖的五大奖项中，虚构类作品和非虚构类作品两大获奖作品均以美国非裔的苦难生活为描写对象；诗歌奖得主关注的是美国拉美裔难民的悲惨遭遇；青少年文学类作品获奖作品把目光投向了美国华裔青少年群体；翻译文学奖获奖作品讲述的则是法国韩裔的故事。其次，5部获奖作品中，主要的描写对象大都是被视为弱势群体的妇女和儿童，他们在西方社会中的地位低下，缺少话语权。《地狱之书》中的小男孩煤烟、《她所携带的一切》中的黑人妇女罗斯和她的女儿阿什莉、《昨晚在电报俱乐部》中的华裔女孩莉莉，以及《漂浮物》中逃难路上不幸溺水身亡的萨尔瓦多女孩，这些弱势群体的无助和可怜在作家们的笔下得以彻底揭示和充分表现。第三，移民、难民等少数群体的状况得到了广泛的关注，这反映出本届获奖作家对社会生活敏锐的洞察力和对处于边缘地带的少数群体的关注与社会担当。最后，值得一提的是，传统意义上被视为少数的女性作家再度占据优势。在最终5位获奖作家和一名译者当中，女性占了4席，处于绝对的优势地位；此外，获得本年度图书奖终身成就奖的也是两位女性作者：美国日裔作家山下·凯伦和文学评论家、西雅图公共图书馆华盛顿图书中心前执行董事南希·珀尔。
总体而言，第72届美国国家图书奖把五大奖项颁给了关注少数族裔、弱势群体、少数群体的那些传统意义上的少数派作家，他们在疫情肆虐和文化多元的时代充分显示出作家的思考和担当。他们的作品是对命运不公的揭露和抵抗，是对一度处于边缘地带的少数群体的同情和声援，更是对人类美好生活的向往和热爱。正如山下·凯伦所言：“在后疫情的时代，我们见证了如此多的荒谬、谎言，以及反难民、反移民和对亚裔的仇恨。对于我们这个群体来说，今晚这个奖项是一种鼓舞人心的肯定。”
