《呼啸山庄》的“底本”
《呼啸山庄》被英国批评家称为“我们现代文学的斯芬克斯”——不仅作者艾米莉身世成谜，其创作素材也是长期未解之谜。在哈代之前，似乎没有哪位英国作家展现出如此深切的悲剧性（史文朋宣称其悲剧力量足以媲美《李尔王》）。小说描绘的梦幻激情和心灵感应超乎自然之上，并无任何现实基础，与另两位勃朗特姐妹（夏洛蒂和安妮）的题材风格也迥然有别。夏洛蒂在本书再版“序言”中强调“《呼啸山庄》是在一个野外的作坊里，用简陋的工具，对粗糙的材料进行加工凿成的……他用一把粗糙的凿子进行加工，他也没有模特儿，除了来自他的沉思的幻想”——几乎认定该书纯粹是大脑想象的产物，从而进一步“神化”了其创作过程。小说家梅·辛克莱（May Sinclair）由此断言，《呼啸山庄》源自“属灵的体验”，与作家所处环境及时代背景毫无关联。然而事实果真如此么？
本书问世百余年来，西方学者从不同角度对《呼啸山庄》的创作起源进行了深入研究。结果表明，与夏洛蒂醉心于奢华的社交场景刻画不同，艾米莉对故乡霍沃斯的民间传说——中世纪的爱情罗曼司，古老的爱尔兰家族复仇，以及约克郡农庄佃户遭受领主残酷压迫的故事——情有独钟。这一种偏好明显受到当时流行的浪漫派文学影响：《布莱克伍德》杂志上刊登的哥特式“黑暗”故事，广受读者青睐；拜伦诗作中雄奇的浪荡子形象风靡一时；德国浪漫派作家霍夫曼《古宅恩仇记》是她的心爱读物；柯尔律治《克丽斯特贝尔》中弱者变强者（并最终变为恶魔）的故事更被认为是“集拜伦式英雄与恶魔于一身”的希斯克利夫这一形象的直接来源。
根据批评家的一致看法，就整体风格而言，另一位浪漫派作家司各特对《呼啸山庄》的创作影响最大。书中对画眉山庄庭院屋舍的描摹，不禁令人联想起《威弗利》的开篇；而书中对于乡绅阶层家居场景的描写，如喧嚣纷争的恩肖一家，也神似《罗布·罗伊》中奥斯巴尔德斯通一家：比起与自己阶级相称的精神文化追求，他们似乎更愿意沉迷于赌博和美酒；甚至连书名中的形容词“呼啸”（wuthering）也是源自司各特的苏格兰歌谣——而非约克郡方言。
进入20世纪，夏洛蒂的一则日记引发了众多研究者的关注。日记作于1844年7月30日，只有寥寥数语——“艾米莉，生日快乐。我只希望，你能留下更多的《贡代尔传奇》……它们必将流传于世。”无独有偶，安妮在一年之后的日记中也提及：“艾米莉在写诗。写什么不知道。”
传记作家温妮弗雷德·热兰（Winifred Gérin）对日记中语焉不详的《贡代尔传奇》作出了详细描述：“在新的一年里[1844]，她（艾米莉）把自己的诗收集在两本谨慎保管的笔记本中，就好像她终于意识到自己所写的东西是多么富有价值。再也没有什么装载伟大诗歌的东西比这两本笔记本更低调、更朴素：这些书背软软塌塌、线条模糊的酒红色笔记本好似洗衣妇的记录本。正是在这些本子上，她开始用一种晦涩难懂的自创书写方式抄录她的诗篇。”
遗憾的是，由于手稿韵文部分资料散失（散文全部遗失），历经二三十年搜集整理，《贡代尔传奇》才以《贡代尔诗篇》（1938）之名出版，由此艾米莉·勃朗特研究也步入一个崭新阶段。事实证明，无论是主题思想、人物形象还是场景刻画，两者都存在“诸多契合之处。从艺术样式来看，《呼啸山庄》堪称是《贡代尔传奇》的变体；就创作思想而言，《贡代尔传奇》无疑是《呼啸山庄》的先声。
据作者交待，贡代尔是“北太平洋的一个大岛”，但气候、习俗和景观与霍沃斯所在的约克郡极为相似。贡代尔国王朱利叶斯拥有两位情侣：一位是王后罗西娜，另一位是西多妮娅——后者为他生下女儿奥古丝塔（与拜伦同父异母之姊同名）。朱利叶斯心狠手辣，后来在一场宫廷内乱中惨遭暗杀，其王位由奥古丝塔继承。奥古丝塔生性风流，与多名贵族有染。她富于权谋，冷酷无情，将谋叛情人一一处死，最后自己也被推翻，在流放中抑郁而终。
贡代尔是不同于当时社会现实的假想世界，当地妇女不受任何传统道德约束。作为一部女权主义史诗，《贡代尔传奇》刻画出一位外表放荡不羁、内里机心深沉的女王形象——据说艾米莉的灵感来自维多利亚女王——女王登基的时间（1837年6月20日）比传奇中奥古丝塔的加冕仪式仅早一个月。更有意思的是，诗中居然安排年方十八（与艾米莉年龄相仿）的维多利亚女王应邀到访贡代尔，观摩奥古丝塔加冕——这也印证了夏洛蒂在日记中的看法：艾米莉时常沉溺于幻想，以致“想象和现实傻傻分不清”。
值得注意的是，与维多利亚时代的英国不同，艾米莉建构的贡代尔王国一切事务完全由女性主宰——在外寇入侵时，贡代尔妇女甚至上阵杀敌，犹如神话中亚马逊（Amazon）女武士。她们不像现实中的英国女性那样循规蹈矩（即所谓“家中的天使”），乐于充当平庸的家庭主妇和生儿育女的工具。恰恰相反，她们性格刚毅，思想活跃，对美好爱情充满渴望。这也是艾米莉与夏洛蒂大异其趣之处：在夏洛蒂笔下，爱情常常表现为单相思——女主会疯狂爱上男主（如简·爱之于罗切斯特），沦为爱情的奴隶，甘于自我牺牲。而在艾米莉笔下，女主往往表现得更为积极勇敢，更加渴望爱情中的平等（甚至凌驾于男性之上的）地位——于是，贡代尔传奇中的爱情故事不久便发展成为《呼啸山庄》中希斯克利夫与凯瑟琳之间炽热而永恒的狂热恋情。
模仿史诗体裁（并参照拜伦《恰尔德·哈罗德游记》样式），艾米莉在《贡代尔传奇》诗中插入若干叙事章节——大部分取材于想象中的王国编年史——以此展示男女主人公的种种欲望和痛苦，尤其是被放逐的女王奥古丝塔：她不仅失去王位，同时也失去家庭、财产以及人身自由。她被囚禁于地牢之中，受尽摧折凌辱（最终被迫遗弃亲生子女）——在政局动荡的年代，人人饱受磨难：上至女王，下至平民，谁也无法幸免。
这也是艾米莉对现实社会的影射。在标记为“作于1846年”的一篇诗作中，她以细腻的笔法描绘了贡代尔（英格兰）王国的一场内战：丰收的庄稼被马蹄肆意践踏，一旁则是食不果腹的饥民；被分裂的人民，为了空洞的政治口号和虚幻的宗教信仰，相互残杀，结果却发现从国王到女王，再到另一个新国王，人民承受的苦难一如从前。这一类诗作虽然数量不多，但在同时代（女）作家中可谓极不寻常，它们“间接反映出自1789年法国大革命至19世纪头50年间英国的社会动荡和阶级斗争”，而其中所蕴含的激情和愤怒，在《呼啸山庄》中体现得更为淋漓尽致。
据考证，希斯克利夫的原型是贡代尔传奇中出身寒微的国王朱利叶斯。在艾米莉笔下，他是强悍、意志和力量的化身，同时也是复仇神的化身。他不择手段夺取政权后，对政敌（及其支持者）进行疯狂报复，造成举国上下人人自危的局面——如传记作家克里斯蒂娜·亚历山大（Christine Alexander）在《勃朗特姐妹：玻璃城、安哥利亚和贡代尔传奇》中所说：“贡代尔到处弥漫着禁锢的气息：有的身体受禁锢，有的精神受禁锢……迫于统治者的淫威，谁也不敢发声。”
相对而言，奥古丝塔作为凯瑟琳的原型形象更为鲜明：她拥有一颗狂躁而孤独的灵魂，根本不了解自己无尽的欲望，更不愿轻易接受命运的安排。她反复无常，自私任性：一次又一次陷入疯狂的情爱，在爱焰消失后再将情人一一抛弃，在此过程中独自体味从天堂到地狱的大喜大悲——即便伤痕累累也毫无惧色。在“我的灵魂从不怯懦”一诗中，艾米莉以“自白体”的方式展示出女王孤傲而坚强的人格：她有意尝遍世间各种爱恨情仇，尽管偶尔也会对永恒逝去的时间感到遗憾和追悔，但“即便如此，我不敢听任灵魂枯死，/不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜”，而是在时间之流中无畏前行——恰如小说中凯瑟琳的爱情宣言：“若世上一切都灰飞烟灭，仅他独存，我会继续活下去。若是他消失不见，那这世界于我便将疏远如无物”。
众所周知，艾米莉对“囚禁”的意象极为钟爱，这一意象最早源自被伊丽莎白一世囚禁的苏格兰玛丽女王。通过仿写玛丽女王的悲惨人生，艾米莉“将猜忌、杀戮、情爱、囚禁和死亡等元素贯穿于整个贡代尔传奇”。同样，她把呼啸山庄比作一座封闭的城堡，用于囚禁男女主人公以及作者本人。正如夏洛蒂所说，艾米莉“习惯于把自己封闭在内心世界的城堡里——她的头脑是一座活跃而丰富的城堡”。由此可见，艾米莉在《呼啸山庄》写作过程中根本无力（也无意）从想象中的贡代尔王国解脱出来：小说在很大程度上可以视为“贡代尔传奇的延续”。
贡代尔王国中的人物经历监禁、流放、遗弃、绝望和自杀，最终完成传奇人生的不朽诗篇；同样的孤独感、寂寞感，以及背叛与复仇，在《呼啸山庄》人物身上也有明显体现。可见，她小说的素材并非源自天启，而是诗歌中融入的情感想象和生活经历。这些诗歌隐约形成一道轨迹，经过逐渐深化、提炼和完善，最后升华为她的创作思想和生命哲学。如批评家所言，贡代尔传奇旨在弘扬一种“精神存在”，它超越尘世一切，能够释放禁锢的灵魂，并能够将死生融为一体。正是在这个意义上，英国著名诗人、评论家马修·阿诺德高度称赞艾米莉是“拜伦之后，无人能与之媲美的最杰出的诗人”，并认为贡代尔诗篇是她最有力的作品：她的强烈情感赋予诗篇内在的张力，而这种张力也体现在她创作的小说人物身上。因此，《呼啸山庄》最杰出的成就，就是“将混乱的激情置于日常生活的语境之中”，从而谱就一曲“人间情爱最宏伟的史诗”。
1845年10月至1846年6月，艾米莉完成《呼啸山庄》后，同时也终止了诗歌创作。她留下的最后几首诗主题都与死亡有关：同样包含囚禁、地牢以及人格面具（persona）等“贡代尔元素”。其实这也是她灵魂的真实写照。在最后一首诗中，艾米莉谴责这个专横暴力的世界“缺乏救赎”，同时她更骄傲地宣称自己获得了最后的胜利：一个孤独的灵魂，“既不为家园而战，也不为上帝而战。”
感染肺炎后，艾米莉一直拒绝服药，也拒绝看医生。她觉得死亡并不可怕，它只是生命的延续和补充：死亡能使人的个性与自然元素相融合，是“与其他生物无声的交接和共情”。她经常不无遗憾地谈到天堂，但更愿意将地球作为自己永恒的安息之地，因为她的精神气质与自然早已形成“默契”。评论家认为，在完成杰作后，她已经耗尽了全部的创造力、想象力和生命本身，也自然迎来了死亡。
1848年底，艾米莉病逝于家乡霍沃斯。两年后，在她的遗作选集中，夏洛蒂加入一首未标注日期的诗篇，堪称是晚期艾米莉“性格和精神的最佳写照”：
我将前行，但不循往日英雄的足印，
——也不是那条荣耀的德行之路，
我也不会加入，如潮汹涌的人群，
那久远历史的身影，人脸已模糊。
我将前行，听凭自己天性的指引，
——另择向导只会徒增我的烦扰：
去往灰色羊群觅食的蕨丛山岭，
那里狂风阵阵，在山林间呼啸。
在这幅形象鲜明的自画像中，诗人/小说家艾米莉·勃朗特的身份合二为一：《呼啸山庄》是它的亮色；《贡代尔诗篇》则是其“底本”。
